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Tanja Dückers   
ALEMANIA 
La autora nació en Berlín en 1968. Cursó estudios 
norteamericanos y filología alemana en la Universidad 
Libre de Berlín. Ya durante la carrera escribió relatos en 
alemán e inglés, realizó prácticas en editoriales y pasó 

temporadas en el extranjero (Estados Unidos, Países Bajos y España).  
“En realidad, siempre quise escribir”, comenta sobre sí misma Tanja Dückers. Su 
primera novela, Spielzone, un estudio documental sobre el ambiente de dos 
barrios de Berlín, Neukölln y Prenzlauer Berg, que describe la vida entre los dos 
polos opuestos del inconformismo y la adaptación, le proporcionó el bautizo 
literario en 1999. 
Describir cosas con un lenguaje sencillo en lugar de recurrir a grandes artilugios, 
a neologismos o a extravagancias artísticas es para la joven autora el reto de su 
trabajo. 
Otras obras de Dückers son las novelas Himmelskörper (2003) y Der längste Tag 
des Jahres (2006); además, ha publicado varias recopilaciones de relatos, poemas 
y reportajes, como Café Brazil (2001).  
Tanja Dückers vive actualmente en Berlín y es miembro activo de la vida 
literaria de la ciudad. Trabaja como periodista y participa en tertulias literarias y 
en actividades de poetry slam. 
Tanja Dückers ha recibido numerosas becas extranjeras para escritores; de 1998 
a 2000 vivió en Barcelona. 
La narración Café Brazil se ha publicado en traducción española en la antología 
Berlín después del muro (Fondo de Cultura Económica, 2002). 
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Tumbada en la bañera, pienso de pronto que ha sido una tontería rechazar 

la invitación al concierto. Y encima en el Café Negro ese tan guapo. ¿Y 

cuándo me suelen invitar a mí? Aparte de la madre de Isa, Hülsenbeck, 

para comer tarta en su casa, o aparte de mis padres el segundo día de 

Navidad para ver una obra de Brecht, sobre la que Wiebke nos da a mi 

hermano y a mí durante una hora tal charla sacada de la enciclopedia que 

se nos pasan las ganas de ver la obra. Por eso vuelvo a llamar a casa de 

Steffen. Al principio a mí misma me parece raro el cambio de opinión, 
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pero él parece alegrarse y quedamos a las ocho menos diez en la estación 

de Zoo. 

 

Junto al zoo pululan los habituales yonquis. Una chica, que está apoyada 

en una columna y que mira a las ventanillas de los numerosos coches que 

pasan a su lado, no es mayor que yo. Está muy delgada y lleva un culotte 

y botas de charol, como las mujeres que están en la caja del peepshow por 

el que paso cada día de camino al instituto. Pero ella tiene las uñas 

pintadas de negro y roídas. 

 

Me pongo en la salida del metro en la que he quedado con Steffen. 

Apoyada en la barandilla se me viene de pronto el pensamiento de cómo 

tiene que sentirse una puta. ¿Se está toda la noche andando de aquí para 

allá, y la gente te echa miradas despreciativas, ávidas, tímidas o burlonas? 

Quizás veas pasar a tu propio padre y empieces a sudar. ¿Me habrá visto? 

Quizás veas cómo tu propio padre sale del coche y se acerca a una mujer 

con pintalabios rosa y un minivestido... De repente aparece ante mí un 

chico en vaqueros, jersey negro de marinero y gafas de níquel y me 

sacude los hombros suavemente. Me despierto de mis pensamientos y le 

medio sonrío a Steffen. Andamos juntos hacia la calle Kant. Miro hacia 

atrás y veo cómo la chica del culotte desaparece en el interior de un 

escarabajo que lleva una pegatina contra la energía atómica. De camino al 

instituto siempre me sorprende el tipo de hombres que entran en el 

peepshow. Justo antes de llegar al peepshow Isa y yo intentamos adivinar 

qué hombres van a desviarse para entrar: a menudo nos equivocamos. 

Pero es que sólo tenemos quince años. Seguro que todavía haré grandes 

progresos en la adivinación. 

 

Miro a Steffen de perfil. Muy guapo no es, con esa gigantesca nariz y 

esas cejas tan claras y casi invisibles, pero tampoco es repugnante. 

Hablamos mucho, pero no nos miramos al hacerlo. Steffen es algo 

esquivo. Pocas veces dice directamente: creo que es estupendo o eso no 

lo acepto. No sé qué piensa Steffen de mí. Mientras pasamos por la triste 

calle Kant en medio de la lluvia criticamos –siempre es un fértil tema– a 

nuestros compañeros de clase. Steffen cuenta cómo fue su primera 
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conversación con nuestra autoproclamada princesa Melanie, cuando él 

vino hace medio año a nuestro instituto: ella le preguntó si su reloj era un 

Swatch. A lo que Steffen contestó: no, un Abueló. ¿Un qué? Un 

Abuelóóó, con el acento en la última sílaba, como si fuera una rara marca 

francesa. Melanie le miró de forma rara y dijo: “Parece un viejo Swatch”. 

 

Yo le cuento cómo Rolf, el año pasado, le puso encima de la mesa a 

nuestra profesora de biología un condón lleno de kéfir, por lo que se ganó 

con toda seriedad los atronadores aplausos de la clase. Steffen dice que en 

realidad Rolf le da lástima porque tiene padres ricos que le comprarían 

una moto o cualquier otra cosa, pero que cuando el padre de Rolf 

apareció en el colegio, de forma excepcional, para recoger a su hijo, ni 

siquiera sabía en qué curso estaba. Le preguntó a Steffen en la escalera: 

“Perdona, ¿puedes decirme por dónde se va al... eh... aula del séptimo 

curso?”. Y Steffen le preguntó a él que a quién buscaba. Al oír Rolf 

Dienelt, Steffen tuvo que decirle al perplejo padre: Lo siento, pero ya va 

al octavo curso. 

 

Delante del Theater des Westens hay un montón de señoras vestidas de 

lila, rosa y amarillo limón con peinados altos de color parecido, envueltas 

por una nube de perfume de igual tamaño, que esperan para ver My Fair 

Lady. Entradas caras para ver la historia de una pobre florista. Una 

florista pobre no podría verla. Ya llegamos al Café negro. Una furgo de la 

poli pasa zumbando a nuestro lado con la luz azul puesta, un hombre 

disfruta trotando tras ellos en su bicicleta reclinada mientras le da 

chupadas a un grueso cigarro. Dos putas doblan la esquina discutiendo 

acaloradamente. Una de ellas no para de tocarse la peluca, y de pronto el 

flequillo se le corre a un lado y se le queda por encima de la oreja. 

 

En el Café negro nos recibe un humo densísimo. Un camarero con la raya 

de los ojos hasta la sien y una camiseta roja que pone Property of Satan 

pasa corriendo a nuestro lado. Nos escurrimos entre la gente. En la barra 

se besan dos chicas con el pelo rapado y con pantalones de marinero, una 

de ellas tiene el símbolo del dólar tatuado en el cogote. Entremedias de 

sus tiernos besos se miran durante largo rato. 
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“¡Podríais echar p’alante!”, me increpa una voz de repente. Detrás de mí 

hay una de esas ecologistas con un vestido de punto de dimensiones 

oceánicas. Me observa con los ojos entrecerrados. Me abro paso a 

empujones entre la gente. Y en la parte de atrás justo se levanta una 

parejita de inútiles, me escurro hacia delante. Por fin mi baja estatura 

tiene una ventaja. Mientras los de ahí arriba dicen “Salud” no se dan 

cuenta de quién se les desliza por entre las piernas. ¡Conseguido! Steffen 

me sigue con dificultad, y nos desplomamos en los asientos. 

 

Los teloneros ya han empezado; algunas personas que están delante 

aplauden y mueven las caderas. Steffen me dice que los teloneros 

pudieran ser Patriotas Locales. A menudo utiliza palabras rebuscadas 

pero con tal naturalidad que no me da la impresión de ser pedante. Le 

pregunto desde cuándo oye la Neue Deutsche Welle y si alguna vez ha 

tenido otra fase completamente distinta. Me medio sonríe y dice que la 

NDW sólo existe para él desde hace uno o dos años, antes de eso sólo oía 

música clásica, “si te soy sincero, ópera”. Su madre quería ser cantante 

pero sólo consiguió llegar a ser empleada de guardarropa en la Ópera 

Alemana, aunque su colección de discos debe de ser enorme. Steffen dice 

que, a diferencia de otros chicos, él no pensaba constantemente desde los 

doce años que su madre fuera estúpida, y al menos compartía sus gustos 

musicales. Steffen parece muy mayor cuando habla. 

 

Ahora empieza a tocar el grupo principal. Se llama Hierro ardiente. Los 

tipos llevan trajes rojo fuego y amarillo canario, corbatas y gafas como 

las que llevaba Klaus (mi padre) en las viejas fotos. La música suena 

igual que la de los teloneros, sólo que los tipos de la banda principal 

parecen más seguros. Hasta ahora he estado sólo una vez en un concierto 

de Gianna Nannini y Udo Lindenberg. Y también he estado con Klaus y 

Falk en un concierto de los Stones. Wiebke no fue porque no quería ser 

“pisoteada”; es curioso imaginar que tal destino le sobreviniera a mi no 

precisamente esbelta madre. Mis padres discutieron al respecto porque 

Klaus consideraba “un imperativo” ir a un concierto de los Stones y se 

había trabajado antes a Wiebke –sin éxito– para que viniera. Falk quería a 
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toda costa estar delante del todo, por lo que salimos ya a las tres de la 

tarde hacia el Olympiastadion, aunque el concierto empezaba a las ocho. 

Cinco horas pasé apretujada entre Klaus y Falk y algunos idiotas que no 

paraban de empujar, sin comer nada, sin beber, por no hablar de ir al 

baño. Entonces llegaron primero los teloneros y tras otra eterna espera 

vinieron en persona Mick Jagger, Keith Richards y compañía. Klaus daba 

saltos como un pez, su delgado cuerpo no paraba de elevarse en el aire, 

incluso le oí vociferar... la transformación de mi padre me pareció mucho 

más interesante que Keith Richards, que tocaba la guitarra sin moverse. 

 

Steffen se inclina hacia mí y me pregunta que qué pienso de Hierro 

ardiente. Meneo la cabeza. “Sí, no están mal, no son irresistibles, pero 

son agradables. Y al menos no mueres pisoteado como en los conciertos 

de los Stones“. 

 

Lo he dicho en serio, pero Steffen se ríe. Me rodea un momento con el 

brazo. Es mucho más alto que yo. 

 

De pronto un tipo se mete en nuestra conversación. Está vestido todo de 

negro, tiene el borde de los ojos ennegrecido con kohol y el pelo 

enmarañado y con mechones naranja. Nos pregunta si conocemos el 

poder del fuego. Entonces se coge una silla y se pone a largar: “El fuego 

es el comienzo, el origen de la vida, la tierra no era antes más que una 

gran bola de fuego resplandeciente... yo soy pirómano desde que conozco 

el éxtasis, el éxtasis del fuego, cuando miro a las llamas y no puedo 

apartar la mirada... El fuego no es más que la pasión eterna 

externalizada... Si existiera algo así como Dios, entonces se materializaría 

en luz, en fuego...”, el tipo se aparta de la cara un largo mechón 

enmarañado y nos mira atentamente, saca un mechero de plástico barato 

y hace surgir una llama por la que pasa el índice de un lado a otro. 

 

„Sí, el fuego, está y al mismo tiempo no está... ¿sabéis lo que el elemento 

del fuego significa en la astrología?“ 

 

Steffen y yo negamos con la cabeza. 
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„El fuego es la inspiración, el estímulo, el valor, la fuerza primaria... hay 

cuatro elementos en la astrología, uno de ellos es el fuego“. 

 

“¿Y los otros?”, quiere saber Steffen. Me siento como en el cine, me 

acoplo en un sitio y me entretienen. El tipo está bastante tocado, pero 

parece ser más bien amistoso. Sólo las uñas son realmente asquerosas. 

Por suerte se suele tapar sus mordisqueadas zarpas con las largas 

mangazas. De pronto se pone de pie y desaparece. Steffen y yo 

permanecemos silenciosos unos momentos y después continuamos con el 

tema del fuego. Me imagino cómo se tuvieron que sentir los primeros 

hombres cuando se enfrentaron por primera vez al fuego, por ejemplo 

cuando vivieron un incendio en un bosque. Entonces me figuro cómo 

intentaron utilizar el fuego para sus propios fines. Steffen empieza a 

hablar del significado religioso del fuego. El “fuego eterno” por ejemplo. 

O los „fuegos de Pascua“, que la gente de Alemania Occi enciende para 

ponerse a su lado, llenarse de cerveza y engullir salchichas, en nombre de 

Dios. Creo que no soy un elemento de fuego, sino más bien de agua (soy 

escorpio). La bañera la encuentro mucho más fascinante que un fuego de 

Pascua o un fuego del infierno, y nada es mejor que beber limonada 

Waldmeister para que se te ponga la lengua completamente verde. Steffen 

se ríe y me pone, sólo un momento, la mano encima de la mía. 

 

“Voy a levantar poco a poco el campamento, creo que quiero irme a 

casa”, murmuro bostezando. Steffen se levanta de un salto, se abre 

camino entre la gente y va a la barra. Justo cuando iba a sacar mi 

monedero del Monstruo de las Galletas, del que Melanie siempre se 

burla, Steffen me pone el brazo en el hombro, “no, yo me ocupo de eso, 

Jana”. 

 

Una camarera de mal humor, con aspecto de gallina desplumada, 

despacha a Steffen a cámara lenta, entremedias pone un disco de The 

Clash, después enfilamos hacia la salida. Pero no se me escapa que un 

tipo gordo vestido de cuero viejo y con macizos anillos de calaveras en 

las manos –enfrascado en una conversación con un albino delgado que 
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lleva un traje rosa– observa a Steffen con interés. Steffen ha echado un 

rápido vistazo al albino, que tiene el pelo y la piel muy blancos y lleva 

unas horribles gafas de sol como Heino, pero la bola de sebo 

inexplicablemente ha creído que se dirigía a él. Pega la mirada de tal 

manera en Steffen que Heino se da la vuelta hacia nosotros y con una 

amplia sonrisa irónica levanta un dedo acusador en dirección al malo de 

Steffen. Steffen se apresura a salir con sus largas zancadas.  

 

Al cerrar la puerta detrás nuestro me siento aturdida por todas las 

impresiones. Está lloviznando. En silencio echamos a andar en dirección 

al zoo. Esta vez sólo nos encontramos con algunas abuelas que murmuran 

para sí y con un tropel de hinchas de fútbol de aspecto furioso. Al llegar 

al metro Steffen se agacha hacia mí, lo que le da un cierto aire de torpeza, 

y me abraza. No sé bien qué tengo que hacer en esta postura tan rara, con 

las puntiagudas costillas de Steffen en mi frente. Deja de abrazarme y yo 

bajo las escaleras hacia el anden, sin darme la vuelta. 

 

En el camino del metro a casa doy con una especie de manifestación de 

ratas. Son en verdad muchas, incluso para Berlín. Fantaseo que van 

encadenadas, que este tropel va en formación. Está claro que hay líderes 

y seguidores. La procesión es impresionante. En pancartas invisibles se 

elevan a las alturas exigencias invisibles por una ciudad más libre, por 

comida para todos... sí, si he leído bien, pone “Kempinski para todos los 

Meier, Müller y Schmidt” y “Café Kranzler para todas las limpiadoras y 

putas”. En el mismo instante los animales se quedan parados y caen de 

nuevo en un trote ligero. La comunicación entre ellos es un enigma para 

mí. Cuando cierro los ojos hasta dejar sólo una rendija para ver la 

realidad detrás de la realidad, puedo ver una gran rata que lleva una capa 

en la que las banderas rusa y americana se entremezclan, sus colores se 

fusionan. Es claramente el rey de reyes, Mister Universe, ��������  

���	
�� , con un corte de pelo cuidadísimo y un traje gris a medida. Lo 

llevan en una litera, y en ese instante sé que el Muro caerá, que este orden 

mundial no será eterno, que me enamoraré infelizmente, que andaré por 

muchos otros bares y cafés, y que mis padres se separarán y se volverán a 
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reconciliar. Esta certeza momentánea se esfuma cuando las ratas 

desaparecen en sus invisibles castillos en el aire y en la tierra. 

 

Quizás esté loca, simplemente. Otros niños quieren ser policía, profesora, 

modelo o alcalde, yo simplemente sólo quiero ser como ellas: las fuertes 

ratas de Berlín. 
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Alain Nadaud   
FRANCIA 
Alain Nadaud nació en París donde hizo sus estudios de 
literatura en la Universidad de Nanterre. Profesor de 
literatura en el extranjero en Nouakchott en Mauritania y 
en Bassora en Irak, recibe su doctorado en letras y vuelve a 

irse durante dos años como consejero pedagógico en Kwara State (Nigeria). 
Cuando vuelve a París en 1985, enseña la filosofía y después de la publicación de 
“Archéologie du zéro” (Arqueología del zero), entra como asesor literario en la 
editorial Denoël donde tiene a cargo el servicio de los manuscritos. Después de 
haber trabajado para distintas editoriales francesas (Ramsay, Balland, Belfond), 
funda y dirige la revista literaria “Quai Voltaire”. Enviado como Director del 
departamento del Libro en la Embajada de Francia en Tunes en 1994 y como 
Agregado Cultural en el consulado de Francia en Quebec, Alaon Nadaud volvió 
en 2002 en Tunes donde reside actualmente.  
La mayoría de sus 12 novelas de Alain Nadaud se inscribe en un contexto 
histórico (a veces en la antiguedad) y describen intrigas con cuestiones 
filosóficas e incluso metafísicas. Se suele decir que su imaginario se aparenta al 
de Borgés. 
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El café que he elegido no tiene nada de social ni de 

íntimo. Todo lo contrario. Recién construido cuando lo conocí, tenía algo 

de impropio, somero y ya destartalado. Nada que ver con las terrazas 

abarrotadas de nuestras grandes ciudades, bien guarecidas del sol o de la 

lluvia, donde uno, sentado en una cómoda silla, sigue con la mirada las 

carnes blancas de las mujeres que pasan; ni con las tabernas de tonos 

cálidos y banquetas oscuras, donde el mostrador de cobre bruñido huele a 

vino tinto y a almíbar de granadina.  

No, el café del que hablo está en un país lejano, aunque 

muy real, actualmente devastado por la guerra y, en consecuencia, 

inaccesible. Puede incluso que lo hayan transformado en bunker; que 

hayan cavado en mitad de la terraza un nido de ametralladora, si es que 

no han elevado el tejado con muros de sacos de arena y lo han sembrado 
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de cañones antiaéreos. O quizá lo hayan convertido, de paso, en campo de 

entrenamiento para milicianos islamistas…  

Porque ese café, tanto por su geografía como por su 

historia, está situado en un lugar estratégico, que atormenta la memoria 

de la humanidad desde sus orígenes y explica, en parte, muchos de sus 

extravíos. Aunque no tenga una dimensión social inmediata, al menos 

posee su importancia, y ésta es mítica.  

A primera vista, no tiene buena pinta. En la época en que 

estuve allí, es decir, allá por 1975, ni siquiera se llamaba realmente café 

sino, según una terminología propia de los países anglosajones, Tourist 

rest house. Formaba parte de una serie de escalas en un circuito 

arqueológico destinado a impresionar a los visitantes importantes, 

estrechamente flanqueados por agentes de seguridad. El régimen político 

en vigor, una dictadura que ha sobrevivido hasta hace poco, desconfiaba 

por naturaleza de los turistas, siempre sospechosos de ser espías a sueldo 

de Israel o de los países imperialistas. Por lo tanto, mantenía el lugar 

abierto, sin letreros ni publicidad, en espera de la visita de apparatchiks 

locales, invitados oficiales o un improbable jefe de Estado extranjero.  

Al final de una pista llena de baches en los que el coche 

corría el riesgo de calarse en cualquier momento, había un aparcamiento 

de tierra batida con algo de gravilla. El edificio era cuadrado, de ladrillos 

encalados, sin refinamiento arquitectónico ni nada que recordase al país 

de las «Mil y una noches».  Se entraba por una doble puerta vidriera de 

muelle que daba a un vestíbulo embaldosado, resonante, amueblado con 

sillones de skay de los años cincuenta. Olía a polvo y a desinfectante. A 

pesar de los ventiladores, por desgracia parados por falta de electricidad, 

hacía un calor agobiante. Así que no me quedé allí mucho rato. Tomé aire 

y lo atravesé para llegar al otro lado, a la terraza, donde una sombra de 

brisa rozaba, con un chirrido metálico, las agudas láminas de las hojas de 

las inmensas palmeras que lo rodeaban y le daban sombra.  

Allí, protegidas del sol abrasador, había mesas de hierro 

con la pintura desconchada, supurando óxido precoz. Cada cual tenía en 

torno cuatro sillas. Tanto el asiento como el respaldo estaban hechos de 

tiras de plástico de todos los colores. Me dejé caer en una de ellas, a la 

vez abrumado y aliviado. Creo recordar que la terraza estaba 
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embaldosada con planchas de cemento comprimido incrustadas con 

grava; teniendo en cuenta la naturaleza inestable del suelo, algunas se 

habían movido y estaban medio levantadas.  

Solamente cuando estuve allí sentado, con los antebrazos 

apoyados en los brazos de la silla, chorreando sudor por culpa del 

ambiente húmedo, asfixiante, inhumano que reinaba en el lugar y hacía 

que uno casi se ahogara, me di cuenta de lo extraordinario del sitio: 

estaba situado en el mismísimo extremo de esa lengua de tierra, en la 

confluencia de dos de los ríos más ilustres de la Tierra; el Tigris a la 

izquierda, el Eúfrates a la derecha. 

Porque ese café estaba exactamente encajado entre dos 

ríos, allí donde sus aguas limosas, espesas y oscuras se mezclaban en una 

agitación silenciosa que provocaba aquí y allá, en el punto exacto de 

confluencia de las corrientes, fuertes remolinos. De ellos subían burbujas 

blanquecinas como babas y hierbas arrancadas a las riberas o a las 

profundidades, de hecho más bien algas fibrosas, longilíneas, pegajosas, 

de un verde casi fluorescente.   

Cuidado, no se trataba de dos riachuelos cualesquiera: 

nacían lejos de allí, en Turquía, y atravesaban o bordeaban Siria. Eran 

ríos de verdad, anchos, caudalosos, tumultuosos, que habían cambiado de 

cauce más de una vez en el curso de su historia. Sólo a través de una 

especie de niebla húmeda se llegaba a distinguir, lejana y cubierta de 

maleza, la otra orilla. Al confluir en aquel lugar, ambos ríos doblaban su 

anchura y formaban un principio de estuario. Después de irrigar una 

inmensa zona pantanosa, éste atravesaba la ciudad de Bassora, hasta la 

que llegaban los buques cargueros, que anclaban en mitad del nuevo río. 

A partir de ahí, y hasta el Golfo Pérsico, se llamaba Chatt el-Arab. 

En ese momento, la llegada indolente de un camarero 

interrumpió mi fascinada contemplación. La chaqueta blanca, que debía 

de haberse puesto expresamente para desempeñar su oficio, estaba 

constelada de manchas y tenía los ojales desgarrados. No es que hubiera 

mucho donde elegir en las consumiciones: o bien el café tradicional, 

llamado «turco», hervido con azúcar en una cazoleta de cobre, o bien una 

Fanta naranja. Como tenía sed, opté por ésta última, que me trajo poco 

después sujetando la botella descuidadamente por el cuello; después la 
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abrió delante de mí, pero sin mirarme y dejando caer la chapa al suelo, 

que ya estaba sembrado. La Fanta estaba a temperatura ambiente, que 

debía superar con mucho los cuarenta grados centígrados, lo cual hacía 

que supiera a jarabe, con un fuerte regusto a producto químico. La mas 

mínima gota que se deslizara a lo largo de la botella la dejaba pegada a la 

mesa, que poco tardó en cubrirse de moscas. Al final me arrepentí de no 

haber pedido café.  

Pero por caliente y pegajosa que estuviera la Fanta, cuyas 

burbujas picaban en la garganta hasta el punto de que poco me faltaba 

para atragantarme a cada sorbo, columpiándome hacia delante y hacia 

atrás en la silla de plástico, lo cierto es que me la estaba bebiendo con 

satisfacción. Me sentía de lo más orgulloso por haber llegado a aquel 

lugar, único en el mundo. Recordé que para emprender expediciones en 

su busca y dar con él, soberanos ilustres –entre ellos Luis XIV, si no me 

equivoco- habían gastado furtunas…  

¿Pues qué otra cosa era la confluencia del Tigris y el 

Eúfrates sino el lugar preciso –real o supuesto, ¡qué más da!- del Paraíso 

terrestre? Sí, ¿qué otro café del mundo podía vanagloriarse de estar 

situado en el mismísimo emplazamiento del jardín del Edén? ¿No había 

cogido Dios aquella arcilla que estaba a mis pies para modelar al primer 

hombre? ¿No era allí donde Adán y Eva habían vivido en completa 

inocencia?  

¡Pero también, para nuestra desgracia, el lugar del que 

habían sido explulsados! Cierto que no veía por ninguna parte el manzano 

de la leyenda, que en aquel clima poco debía de haber resistido. El sitio 

mismo había venido a menos. Era evidente que desde la partida de 

nuestros antepasados, nadie había vuelto a ocupar el jardín. En aquel 

horno sólo sobrevivían las palmeras, que estaban en la gloria, hundiendo 

las raíces en el agua, rebosantes de dátiles amarillo azafranado, y cuyo 

único mérito era dar una sombra bienhechora. Quizá si me hubiera 

aventurado un poco más allá habría encontrado una serpiente oculta entre 

las hierbas. Que eran abundantes, altas y tupidas, cortantes, temibles. 

Habían invadido los ribazos, a los que uno no podía acercarse demasiado 

sin correr el riesgo de hundirse en el barro hasta los tobillos o resbalar.  
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Así que, sentado en aquella terraza, me decía: ¡Estoy en 

el Paraíso! Y simplemente eso me consolaba de todo lo demás. Incluso 

cuando, después de dejar la botella de Fanta en la mesa, sentí una sed 

terrible; tenía el interior de la boca tan seco como si hubiera masticado 

cartón. Incluso si, por haberme saltado la comida de mediodía, estaba casi 

muerto de hambre, e incluso aunque sufría en mis carnes por no haber 

acariciado la piel de una mujer desde hacía entre ocho y diez meses; a 

pesar de las evidencias, sólo me importaba una cosa: ¡estaba donde había 

estado el Paraíso terrestre! No quería saber nada más. Esta idea me 

llenaba de orgullo y de vanidad, y bastaba para hacerme feliz.  

En ese instante, en la terraza de aquel sórdido café, 

tocaba con las yemas de los dedos, medía el peso y la fuerza de los mitos 

que, en aquel «jardín», ya abandonado, explicaban nuestra caída. A su 

manera, aquel lugar celebraba los orígenes de la humanidad, que allí 

había conocido la dicha y jamás se había repuesto de su pérdida.  

¿Fue para recordar ese origen perdido que, a dos pasos de 

allí, en minúsculas cuneiformes trazadas en pequeñas tabillas de arcilla 

más de 3.500 años antes de nuestra era, los habitantes de aquella región 

inventaron la escritura? ¡Lo cual ya era mucho! Y después la habían 

utilizado para redactar la primera obra literaria digna de tal nombre, 

llamada La Epopeya de Gilgamesh; ¡una obra cuyo argumento, dicho sea 

de paso, empuja a su héroe en busca de la inmortalidad!  

Babilonia, país de Sumer y Akkad, arquetipo de las 

grandes ciudades-Estado fundadas sobre la acumulación de bienes, patria 

de Asurbanipal y Nabucodonosor, cuyos herederos somos en gran 

medida; esta región es también cuna de todas las guerras modernas, 

pasadas y por venir. Poco después, de regreso a Bassora, no tardé en oír a 

lo lejos el bramido del cañón que durante muchos años iba a enfrentar a 

Irak y a Irán, al precio de varios millones de muertos. ¡Y hoy sabemos 

que esa guerra estaba lejos de ser la última!  

¡Mesopotamia! La palabra viene de Mesopotamos, que en 

griego significa literalmente «de entre dos ríos». Para concluir de forma 

paradójica esta evocación, diré que hace poco encontré otro café situado 

también en una lengua de tierra «de entre dos ríos». Un café asimismo sin 

muchas pretensiones, tan sólo con unas cuantas mesas a orillas de la 
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calle, aunque aún más caluroso. Tenía la ventaja de estar situado a la 

entrada de un pueblo llamado, precisamente,  «Mesopotamos». Se 

hallaba, claro, en la costa Este de la Grecia continental, no lejos de 

Igoumenitsa. Tras una minuciosa investigación, apoyándome en los 

textos, emprendí varios viajes por Italia y Turquía para ver con mis 

propios ojos todos los lugares por los que, en la Antigüedad, se descendía 

a los Infiernos1. Pero en esta ocasión los dos ríos, en aquella llanura 

aluvial que se abría ampliamente al mar, eran solamente dos riachuelos 

cenagosos, aunque fieles a la descripción que de ellos dio Virgilio, es 

decir, con riberas bordeadas de inmensas y «repelentes cañas».  

Sin embargo tampoco se trataba de ríos cualesquiera, 

puesto que sus nombres eran Aqueronte y Cócito. Así lo indicaban 

letreros de metal esmaltado, para persuadir a los incrédulos. Estos dos 

ríos son igualmente famosos, pero por la razón contraria: son los que 

bordean los Infiernos. Además, Homero cuenta que Ulises penetró por 

aquel lugar en las entrañas del mundo subterráneo para interrogar a los 

manes del divino Tiresias y saber cuándo regresaría a su patria.  

Del Paraíso a los Infiernos, y por lo tanto en los lugares 

más inesperados de los confines del mundo, seguimos encontrando estos 

cafés, saludables altos en el camino donde el viajero puede sentarse un 

rato a la sombra, descansar, dejar vagar su imaginación y meditar a placer 

sobre los libros que aún están por escribir…  

 

 

 

(Costas de Cartago, marzo-abril 2008) 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Aux Portes des Enfers, Actes Sud, 2004. 
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Edo Popovi�  
CROACIA 
Edo Popovi�  nació en Bosnia Herzegovina en 1957 y vive 
en Zagreb desde 1968. Fue uno de los fundadores de la 
influyente revista Quorum, fue periodista hasta el año 
2000 y se comparte ahora su tiempo entre su actividad de 

editor en SysPrint publishing house y su carrera literaria. 
Su primera novela "Pono� ni boogie" es el libro culto de toda una generación que 
sufrió la guerra en los balcanes.  
Su presencia mediática durante el conflicto 1991-1995, le convirtió en la 
personalidad más entrevistada por los medios extranjeros pero también el más 
temido dado su posición a veces radical.   
Su descripción de la realidad de post guerra es una mezcla única entre humor 
negro, cinismo e indiferencia, con fragmentos de gran lirismo y de gran 
brutalidad a la vez como se puede apreciar en su novela Under the Rainbow 
(2000), una de las mejores sobre los años de conflictos. Su libro, A Concert for 
Tequila and Tranquilizers (2002) trata de la transición de su país y de su región 
donde aflojan a la vez lo peor del socialismo y del capitalismo. enfocando su 
análisis.  
Polifacético Edo Popovi�  maneja tanto la novela, como el relato corto con gran 
maestría y cuando se atreve con el género autobiográfico como en su libro 
«Kameni Pas» no trata de hacerse un gran lavado de cara, para lucir un aspecto 
respetable sino que acompaña a los lectores al corazón mismo de sus temores y de 
sus contradicciones. 
Con su última novela «Exit Zagreb South» (2003), Popovi�  recibió los elogios 
unánimes tanto de la crítica como de los lectores. En este relato sensible, ya 
traducido en alemán, inglés y esloveno, el escritor narra el spleen de su ciudad a 
través de las historias de los habitantes de un suburbio de Zagreb resignados a 
vivir su vida a pesar del fatalismo ambiente y de sus derrotas personales. Se leerá 
en Madrid en presencia del escritor un fragmento de esta obra titulado «Sobre el 
pánico de volver a casa y la extinción de la cerveza nacional» 
Sus últimas obras se centran más en los relatos cortos de la transformación 
urbana de Zagreb como en Plesacica iz Blue Bara (A Dancer from the Blue Bar) 
publicada en 2004. 
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1. Sobre el pánico de volver a casa y la extinción de la cerveza nacional  

(...) 

 

Baba conducía por la Avenida de Eslavonia hacia el este y pensaba 

adónde ir ahora. ¿A casa? No, para nada, de ningún modo a casa. En casa 



 �6

se está triste. Cerca de la Radiotelevisión giró hacia el norte  y entró en el 

centro de la ciudad yendo por la calle Miramarska. Durante algún tiempo 

conducía por la ciudad intentando decidirse por alguna zona de la ciudad. 

La escena siempre era la misma: a la izquierda y a la derecha pasaban las 

casas y entre ellas destellaban los semáforos. Entonces, se aburrió de dar 

tantas vueltas. No podía decidirse adónde ir. Ningún lugar que se le 

ocurría le parecía especialmente atractivo. Aparte, ¿qué rincón de Zagreb 

podría ser de especial interés a las cuatro de la tarde en pleno verano? 

Esperando el semáforo verde cerca de la iglesia de San Vicente miraba 

las fachadas de las casas en la calle Ilica. Rogaba que pasara algo. Que 

pasara el tranvía por Ilica. Que se cayera la grúa que se erguía sobre 

aquellos techos. O que por lo menos alguien saliera corriendo del portal 

con un Kalashnikov en la mano y empezara a disparar contra los 

transeúntes. No pasó nada. Giró a la calle Dalmatinska donde aparcó.  

 

A Baba le gustaría poder ir a casa. Poder quitarse los mocasines, darle un 

beso superficial a Vera, abrir una cerveza fría, tumbarse sobre el sofá y 

contarle lo que pasó ese día.  

Contarle como un gato, escondido en el arbusto cerca de un colegio 

mayor cazó a un gorrión y se lo comió.   

Que una mujer se desmayó en la acera de la calle Gunduliceva y algunos 

transeúntes la saltaban y otros la esquivaban.  

Y que un viejo, observando como el viento jugueteaba con una bolsa de 

plástico dijo: ¡Joder, qué simple que es la vida!  

Pero, Baba no puede ir a casa y contarle a Vera sobre el gato, la mujer y 

el viejo. Y no porque sean cuentos viejos y porque desde hace mucho se 

las haya contado a Vera. Ese no es un problema en absoluto. El problema 

es que desde hace tiempo Vera le recibe a Baba con esa mirada muda, 

tensa, que para Baba tiene el efecto de electroshock.  

De hecho, cuando Baba llega a casa, Vera a él NO LE MIRA en absoluto. 

Ella lo EVALÚA. Evalúa la elasticidad de su modo de andar. Cuánto 

flexiona las rodillas cuando camina. Si su mano busca el apoyo en la 

pared. Hasta calcula la inclinación de su cuerpo con respecto al eje 

vertical.   
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Vera tampoco escucha lo que Baba dice, más bien escucha si él habla de 

la garganta o desde el vientre.  

En la mayoría de los casos Baba entra en el apartamento con esos pasos 

torpes, apenas doblando las rodillas, totalmente mamado. Saluda 

mugiendo desde el estómago. Su mano busca la pared en pánico.  

Dios, muge, qué día más horrible que he tenido.  

O: Desde la mañana tengo una jaqueca tremenda que me está matando.  

O: He comido algo malo en esa maldita cantina.  

O algo por el estilo.  

Y Vera le vuelve la cara. No dice nada, sólo se deja perder en sus 

pensamientos. Y Baba se arrastra hasta el sofá y empieza a expresar sus 

grandes planes. Delira sobre la novela que va a escribir. O como lo 

llaman de la otra editorial y le ofrecen mucha pasta. O que hoy no se 

siente para nada…  

Vera no le escucha. Sus oídos reciben cada vez menos las frecuencias de 

Baba. Y él se pierde en los laberintos de pensamientos incomunicados. Y 

luego se duerme.  

Después, cuando se despierta, empieza la conversación como si nada y 

tantea el terreno. Observa a Vera intentando reconstruir qué pasó cuando 

llegó a casa. ¿Se puso muy pesado? ¿Daba la lata? ¿Estaba ella en casa 

cuando llegó? Dice tonterías y observa a Vera como un boxeador 

arrinconado. Vera está callada, y no le puede leer la cara para ver lo que 

piensa. Ésa es la trampa por la que Baba tiene pánico de volver a casa. El 

pánico de volver a casa es una enfermedad todavía no investigada. Es 

más, por una razón inexplicable es una enfermedad completamente 

ignorada y, a diferencia de otros pánicos, no tiene estatus de condición 

médica. Ni siquiera tiene un nombre. ¿Cómo curarse de una enfermedad 

anónima ignorada por la medicina? Por eso Baba está en la barra del bar 

Komi�a de la calle Masarykova, con los zapatos puestos, tomándose una 

cerveza tibia en silencio, pensando en las cosas sobre las que 

comúnmente piensan las personas que sufren pánico de volver a casa.  

 

“O, corazón de la ciudad que me diste la juventud”, chilla la letra de un 

viejo bolero desde el altoparlante fijado sobre la pared, y Baba, 

quitándose la espuma de la boca con la mano, se pregunta cómo ese antro 
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cutre sigue resistiendo a los golpes inapacibles de los nuevos vientos. 

¿Eso qué significa? Eso, antes que nada, significa que en Komi�a todavía 

se vende cerveza nacional. Y eso no es poca cosa, si uno lo piensa dos 

veces. Como un antiglobalista no concienciado, y porque le estaba 

perfectamente claro de que el chiste sobre la Revolución Bolchevique y el 

vodka de hecho no es un chiste, Baba estaba bastante indiferente ante la 

avalancha de novedades que inundaron Zagreb después de la caída del 

telón de acero. Diez años después Baba constató que, en resumidas 

cuentas, el único cambio que vale la pena mencionar es que se redujo el 

número de bares que venden cerveza nacional. Resultó que la democracia 

legendaria de la que se habló tanto no significa nada más que mandar la 

cerveza nacional a la mierda.  

 

Entonces, a Baba le asombraba (y alegraba) el hecho de que el bar 

Komi�a sigue igual como antes. Con esa barra circular como un nido de 

ametralladoras, forjada en acero pulido por los codos de muchos tipos 

peligrosos y un estante pendiente con bebidas blancas arriba de la barra y 

una vitrina (bocadillos de mortadela con un toque de mayonesa y una 

hoja mustia de lechuga). Con taburetes de madera y azulejos en las 

paredes, y lámparas de cristal falso. Con aquel servicio que huele como el 

infierno, con el váter siempre atrancado, urinarios siempre rotos y el 

suelo meado… Pero SIN aquellas pegatinas nazis con el cigarrillo 

tachado. Y finalmente, con la camarera regordeta llevando blusa blanca, 

falda azul oscura, caminando con sus piernas hinchadas en alpargatas de 

cuña desteñidas, que recibe y entiende determinado número de pedidos. 

Café. Bien. Té. ¿Negro o de escaramujo? Cerveza O�ujsko. Por supuesto. 

Vino con casera. ¿Qué vino, graševina o riesling? Coñac. Ahí va. Licor 

de ajenjo, orujo, licor de hierbas… Bendita sencillez, cada vez más rara 

en este mundo bombardeado por informaciones y novedades. A Baba le 

asombraba (y alegraba) que a ninguno de aquellos rateros que se hicieron 

ricos durante la guerra Komi�a no le haya llamado la atención, y que no 

la hayan transformado en algo que llevaría el nombre de RISTORANTE 

DELL'ARTE GRANDIOSA, por ejemplo, donde ofrecen todos esos 

platos y bebidas complicadas de cuyos nombres se te traba la lengua, 

como si estuvieras trompa.  
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Por alguna razón tonta, pensaba Baba dándole las señas a la camarera que 

le sirva otra cerveza, la gente está convencida de que, entrando en uno de 

esos lugares grandiosos, ella misma adquirirá ciertas características. Que, 

tragándose una porquería italiana o francesa automáticamente se lanzará a 

un universo paralelo, de todas formas mejor. Como si ahí te sirvieran 

peyote u hongos mágicos de guarnición y metieran LSD en los postres. 

¿Dónde está la trampa?, se preguntaba Baba. ¿Por qué queremos tanto ser 

lo que no somos ni a tiros?  ¿Por qué constantemente nos jorobamos los 

unos a los otros? Ya, tengo un sueldo pequeño, estoy hasta el cuello de 

hipoteca y voy a pagar las cuotas hasta la muerte, pero tengo un 

Mercedes de Clase A y como en el grandioso. ¿Y tú? ¿Qué coche tienes y 

adónde sales? Si uno plantea las cosas así, Baba pensaba observando la 

espuma saliéndose por el borde de la jarra y a través de los dedos 

carnosos de la camarera, lo único que me queda en este partido de 

evolución es ser hincha de las cucarachas. Ellas están bien, no se meten 

donde no las llaman y no se ocupan de tonterías.      

 

La camarera puso la nueva jarra de cerveza ante Baba y él se preguntó si 

esa mujer ahora se iba a transformar en una nube de mariposas, y si una 

de ellas aterrizará sobre una rosa, que Baba recogerá y se le abrirá la 

puerta, esa puerta precisa que todos esperamos que se nos abra, detrás de 

la que no existen líneas de teléfono desconectadas, avisos bancarios 

previos a la demanda, tranvías abarrotadas, siluetas de tiza en las 

aceras…  

Ni hablar, dijo Baba con la cabeza. Komi�a es una cápsula del tiempo en 

la que nunca pasa nada. Desde hace mucho que el tiempo ha parado ahí. 

Baba a menudo piensa que es un ser atrapado en el tiempo. A los cuarenta 

y seis años hay pocas cosas que uno puede emprender. Lo único que 

puede hacer es esperar. Y es más agradable esperar tomando una cerveza, 

¿no cierto?  

Baba se bebió la cerveza de un trago, puso el dinero sobre la barra, y salió 

a la calle. Al mundo donde la gente se desmayaba en la acera, o estaba 

agarrada a la vida con los dientes, o corría por todos lados sin darse 

cuenta de que tarde o temprano se encontrarán en un callejón sin salida.  
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Nací, eso es todo lo que se puede decir sobre el comienzo. Tampoco hay 

gran cosa por decir sobre lo que pasa después, o sea- no se va a descubrir 

ningún misterio. No existe el misterio de la vida. Existen procesos 

biológicos, síntomas, diagnósticos, fichas médicas, datos estadísticos, 

velas de las tartas de cumpleaños, diplomas, informaciones operacionales, 

certificados de alta médica, avisos previos a juicio, actas, declaraciones, 

acusaciones, actas de defunción, pero no existe el misterio.  

 

También existe la pregunta sobre qué pensaban esos dos cuando te 

concibieron. Probablemente en nada. Es poco probable que el hombre y 

la mujer, al meterse en la cama, se ocupen de cuestiones filosóficas o de 

consecuencias finales de ese acto. El cerebro no se mete en esas faenas, el 

corazón sólo bombea sangre, y después se piensa las consecuencias. 

Después, eso significa que la situación está bien fuera de control. Que ya 

estás en circulación y que ya no se puede hacer nada. No hay vuelta atrás. 

Somos héroes de la vida, joder, de esta bonita y gran vida, no lo olvides.  

Para empezar necesitas un poco de comida, un poco de atención, un pañal 

seco, tal vez alguna que otra canción de cuna, pero eso cuesta, ¡cuánto 

cuesta eso a veces! Al principio no entiendes nada, sólo mamas y 

ensucias el pañal y luego, sin previa advertencia, se te caen encima varias 

cosas. Un montón de cosas se te caen encima cada día, cada puto día de 

Dios, y te preguntas quién aquí controla la situación, piensas que alguien 

aquí debería estar al volante, mientras que las cosas siguen cayéndosete 

encima en un desorden y, si tienes suerte, si tienes una suerte increíble, de 

alguna manera te las arreglarás. Pero, son pocos los afortunados, uno 

entre cien mil, uno entre un millón. Por eso tenemos los centros 

comerciales, la Iglesia, la previsión social, los psiquiátricos, las consolas, 

la tele, la secta Arco Iris, Ku Klux Klan, una telaraña enorme en la que se 

enredan los que no han tenido suerte.  
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En serio, te has preguntado alguna vez si alguien puede concebir un hijo 

y luego decir: lo sentimos, nos hemos equivocado, preferiríamos un gato 

o algo parecido.  

Está bien, estoy diciendo tonterías, por supuesto que se puede. Es más, 

todos somos más o menos el producto de algo parecido. Primero el 

placer, y luego… Pues, ya combinaremos algo. Un malentendido, 

siempre se trata de algún malentendido. Del clásico malentendido 

provocado por el miedo cavernícola, por así decirlo. No me es difícil en 

absoluto imaginar una noche de tormenta, en la que los truenos eran tan 

fuertes y golpeaban tan cerca que despertaron el miedo originario en 

aquellos dos procreadores míos y se acurrucaron instintivamente el uno 

junto al otro…Puede ser que mi madre haya calculado mal los días 

fértiles o que mi padre se haya entusiasmado tanto que haya sacado su 

pito demasiado tarde…  

 

Ahora que lo pienso bien, no me importa lo que pasó entonces. No me 

devano los sesos con eso, porque no pude influir en ello. Si hubiera 

podido elegir, no habría nacido. Por lo tanto, nací contra mi voluntad, 

bajo iniciativa y responsabilidad ajena. Y si uno plantea las cosas así, hay 

pocas cosas que te pueden limitar. Entonces estás libre.  

 

Nací en el signo de Escorpio. Esa fue la primera trampa, sin tomar en 

cuenta el nacimiento en sí, por supuesto. El escorpión es un animal como 

cualquier otro, no tengo nada en contra de los escorpiones, es más, una 

vez en Pakoštane me apoyé contra la pared y ahí estaba un escorpión, casi 

lo toqué con la palma de mi mano, pero no me picó, sólo siguió 

caminando…así que, ¡Escorpio!  

Escorpio, el octavo signo del Zodíaco, es el segundo signo de otoño. 

Coincide con el período cuando los hombres, los animales y las plantas 

buscan el caos a la espera del renacimiento de la vida. Es dominado y 

regido por los planetas Marte y Plutón, oscuras e implacables fuerzas 

subterráneas. Lo que mejor le conviene es el clima de mal tiempo. Su 

patria es la tragedia.  

¿Genial, no? Y no me digas ahora que el hecho de haber nacido en ese 

signo es pura casualidad. Para colmo, aquel mismo día los rusos lanzaron 
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al universo el cohete con esa perra Laika en la cápsula. Vale la pena 

mencionarlo porque aquel día los dos compramos un billete de ida- Laika 

para volar entre las estrellas, y yo para ir arrastrándome por la Tierra. 

Cuando al comienzo te jode una perra y a la vez te toca ser de Escorpio, 

tienes que preguntarte si aquél realmente era tu día.  

 

Y así me lanzaron a la vida. En aquellos años los satélites zumbaban por 

sus órbitas como enjambres, los astronautas bailaban pogo en la Luna, la 

pandilla se lanzaba a universos paralelos con LSD y hongos mágicos… 

¿Y mi universo? Mi universo era una tabla plana y cuadrada entre la calle 

de Víctimas de Diciembre, que llamábamos la Calle Principal, en el 

norte, y el ferrocarril en el sur, entre la calle de Osijek en el este y el 

arroyo en el oeste. El Planeta llamado barrio Dubrava en la galaxia de 

Zagreb, entiendes, donde sólo las calles perpendiculares a la Principal 

eran asfaltadas. No digo eso para dar un matiz social, sino porque las 

calles asfaltadas eran las arterias que te llevaban hasta la calle Principal, 

hasta sus confiterías, bares, tiendas, floristerías, supermercados, tiendas 

de textil, ferreterías, papelerías, centro médico, frutería, quiosco y el Cine 

Fraternidad, donde se daba la gran y excitante representación llamada la 

vida.  

También, todos los días, por esas calles llegaban nuevas caras al barrio. 

En aquella época todos los pobres de Yugoslavia venían a Dubrava: 

caminando por la calle de patio en patio tus oídos recibían diferentes 

idiomas y dialectos, como si cambiaras de emisoras de radio. Cuando yo 

era niño, mis padres también arribaron ahí desde Bosnia. Más allá de esas 

fronteras existía sólo un espacio opaco, enemigo, adonde no se 

recomendaba ir. Así que al casi cumplir nueve años, me puse mis mejores 

pantalones y mi mejor camisa (el pantalón a cuadrados, la camisa verde 

chillante con cuello grande y puntiagudo) y con toda una riqueza en el 

bolsillo, subí el tranvía número once.  

Jamás había estado en el centro de la ciudad. Mis padres no me llevaban a 

ningún lado. Les costaba acompañarme hasta el centro comercial Nama 

en la calle Principal y comprarme una u otra cosa, no lo escondían y en 

eso eran honestos. En seguida me dieron a entender que no podía contar 

con ellos. Las historias de mis coetáneos sobre aquel mundo afuera, sobre 
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las panteras, los tigres y los leones del Zoológico, sobre los cines del 

centro con los asientos forrados de terciopelo y los parques con fuentes y 

saltos de agua eran igual de emocionantes como los episodios de Bonanza 

o los cómics de Tarzán, Ray Carson o la Garra de Acero. Aquel día 

estaba sentado en el incómodo asiento de madera, miraba por la ventana 

del tranvía apretando en el bolsillo las monedas de cincuenta pare. Las 

monedas de estaño me pesaban como si fueran de oro, y sonaban como 

ducados. Mientras el tranvía pasaba al lado del estadio de Dinamo y el 

Cine Partizan, mis primeros puntos de referencia, ahí se me ocurrió. Me 

di cuenta de que las calles asfaltadas de mi barrio no eran las arterias que 

conducían hasta el corazón del mundo, la calle Principal, sino que 

aquéllas eran sólo los capilares que llevaban hasta un vaso insignificante, 

desde el que la circulación de asfalto seguía fluyendo por la calle 

Maksimirska y Vlaška hasta la Plaza de la República, y desde ahí…De 

ahí hasta la frontera con Austria e Italia y más allá, al mundo del que 

entonces no sabía nada, pero del que sabía mucho la gente como mi 

padre, que se fue y nunca volvió, por lo cual no me podía contar nada, 

pero era lógico que sabía algo sobre las cosas de las que entonces en mi 

barrio no se sabía mucho. Y, lo que era lo más importante, me di cuenta 

de que no necesitaba a nadie para llegar a algún lugar.  

  

¿Aprendí algo de mi padre? Puede ser que sí, pero no diría que hubiera 

sido su intención. Él no pensaba mucho en otra gente. Era 

suficientemente sabio para ocuparse sólo de él mismo. No me molestaba 

con consejos o cuentos con moralejas sobre un pasado mejor, material 

que varios padres tienen almacenados a toneladas. De hecho, raras veces 

me hablaba, nada más que la conversación común, tipo ¿qué tal la 

escuela?, o ¿quién te ha dado el puñetazo en el ojo? No gastaba palabras 

en vano, y justo por eso valía la pena saber leer su cara- para poder 

esquivarlo cuando estaba de mal humor. Ése era un trabajo jodido: se 

podían leer más emociones en la cara de un busto de bronce de cualquier 

héroe nacional de la Segunda Guerra Mundial que se encuentra en la 

entrada de alguna escuela, que de la cara de mi padre.  

Quiero decir, ver no significa sólo poder nombrar lo que ves. Ver sobre 

todo significa saber leer la expresión de la cara que estás mirando, 
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descifrar el lenguaje corporal. Aprendí eso muy temprano, y lo digo, 

gracias a mi padre. Aquí no digo que él era violento. Para nada. Ni 

siquiera nos gritaba a mi mamá y a mí. En mi casa nunca se oía ruido ni 

llanto. Ahí siempre reinaba el silencio, aquel silencio escalofriante que 

precede a catástrofes, un silencio denso, casi palpable en vísperas de un 

trueno o una lluvia traída por el viento de tormenta. Por años mi mamá y 

yo estábamos atentos a no cagarla y no enfadar a mi padre, y lo logramos. 

Mi padre permaneció como una tormenta que nunca estalló.          

 

De día dormía y de noche se ponía sus mejores trajes para ir a jugar a los 

naipes, hasta que un día lo mandó todo a la mierda. Al juego por poca 

pasta, a mi mamá, a mí, a todo.  

Una noche de verano se hizo las maletas en silencio, se fue al Café del 

Teatro, donde todas las primaveras se reunían los jugadores yugoslavos 

para hacer planes sobre las conquistas de Europa, y ya no volvió. Desde 

entonces nos llegaban sólo noticias de él. De Austria, Alemania, 

Holanda… Era un cabrón, pero no se le puede negar el cosmopolitismo 

europeo. A veces, hay que ser objetivo, aparte de las noticias también 

llegaba la pasta.  

A mamá todo le importaba un pepino. A él no lo necesitaba como macho 

ni siquiera cuando estaba viviendo con nosotros. Lo sé porque a menudo 

la veía con la almohada y el edredón bajo el brazo, en plena noche, 

huyendo del dormitorio al salón para dormir en el sofá. En cuanto al 

dinero, ella tenía un trabajo seguro en la papelería de la Plaza de la 

República, así que no le importaba si él iba a mandar algo o no.  

Por lo general, vivíamos una época cuando se podía vivir del propio 

trabajo. Se podía ser bastante feliz, si uno no pedía demasiado y mi madre 

pertenecía a esa categoría de gente.  
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Pascale Kramer 
SUIZA 
Nacida en Ginebra en 1960, Pascale Kramer publicó sus 
primeros librs en Suiza, en la editorial de l’Aire : Variations 
sur une même scène en 1982 y Terres fécondes en 1984. 
Después de un silencio de más de 10 años, vuelve con 

Manu, novela publicada en París y galardonada por el Premio Dentan en 1996. 
Pascale Kramer se instaló en París donde trabaja en la publicidad.  
Le Bateau sec (1997) y Onze ans plus tard (1999) confirmaron su talento de 
escritora francófona con un estilo a la vez modesto y original que rechaza los 
trucos espectaculares a pesar de las temáticas tratadas. Les vivants, Retour 
d'Uruguay y L’adieu au nord fueron publicadas en Mercure de France/Gallimard 
cosechando un éxito cada vez mayor.�
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Fue en la primavera de 1986, en el cumpleaños de su bisabuelo, cuando 

Adrien los vio por última vez. Toda la familia había sido convocada en 

un restaurante de montaña construido en los pastizales, a la vera de un 

frondoso paisaje de pinos cercenado hacia arriba por el hormigón de un 

embalse. Adrien tenía diecisiete años; y el estar en edad de acompañar a 

sus padres lo enojaba en vano con ellos y consigo mismo. […] Y puede 

que sin su humor  susceptible y la deprimente obligación de pasar un 

domingo con la familia, el encuentro no hubiese cobrado la misma 

importancia. 

 

 

Adrien había ido a servirse un vaso de champaña cuando divisó su coche, 

aparcado a continuación de los demás, en el prado rasgado por las 

rodadas. Acababan de llegar entonces mismo, Raphaël estaba volviendo a 

ponerse la chaqueta con profusos gestos cansinos a la vez que aplastaba 

un cigarrillo en la hierba con el zapato. Andaba por los cincuenta, era 

corpulento y alto. Adrien se percató de que llevaba un sello de oro y los 

bolsillos atestados de llaves; sin poder precisar a ciencia cierta por qué, su 
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semblante y el modo en que llamó a Béatrice para que lo esperase, le 

causaron una impresión de gran libertad.  

Agitando los pies a través de la puerta del coche abierta, Nina esperaba a 

que su padre viniese a cogerla en sus brazos, cosa que hizo con un 

movimiento generoso que tensó su chaqueta como una cincha entre las 

dos axilas. Tenía cinco años recién cumplidos, pero a Adrien le chocó la 

autoridad de su frente despejada. Raphaël la había sentado en su 

antebrazo como si fuese una montura desde la cual ella observó durante 

unos instantes a la gente de la terraza, antes de poner las dos manos 

extendidas sobre sus ojos, con la patente y extraña intención de ignorarlos 

a todos. Béatrice se había detenido para dejarlos pasar y ofrecer una mano 

protectora a Pablito que titubeaba con el vértigo de las subidas enfundado 

en una americana de una sombría elegancia poco acorde con su edad. 

Fabienne, por su parte, ya se había unido a los demás en la terraza. 

Llevaba los abrigos de los pequeños doblados bajo el brazo. Adrien no la 

había visto llegar; de entrada, no entendió quién era y cuál era su relación 

con ellos.  

 Raphaël depositó a Nina en el pico de los tres escalones de 

madera que conducían a la terraza. Este simple esfuerzo bastó para que se 

acalorase; a Adrien le pareció más bien mayor para ser el padre de la 

pequeña que miraba a su alrededor subiéndose la braguita por encima de 

la falda y de sus leotardos blancos, con un gesto infantil que chocaba con 

su extraña formalidad. Pablo había venido a cogerle la mano como para 

impedirle que se adelantase demasiado. Parecían pequeños adultos 

endomingados. Él era todavía más lindo y de un moreno más intenso que 

ella, y poco más alto a pesar de tener seis años. Su boca carnosísima 

mostraba, entreabierta, un diente partido en sesgo que se clavaba en la 

pulpa desnuda del labio inferior. Habían llegado de Uruguay hacía apenas 

dos meses y puede que fuese esa existencia vivida en otra parte, a la que 

aún nadie se había asomado, la que infundía tanta intimidación. 

Algunos coches más acababan de llegar, de modo que Adrien dejó de 

hacerles caso durante un momento. Había más conocidos y estaba 

empezando a reconciliarse con la idea de encontrarse aquí. El sol les caía 

encima oblicuo como una cuchilla. Adrien se quitó la chaqueta e hincó 

los codos sobre la balaustrada para calzar su ligera embriaguez. Nina 
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estaba a un metro de él; había incrustado sus zapatos de charol en las 

rendijas de la madera para encaramarse y observar los envoltorios usados 

de los helados de cucurucho, descoloridos tras el paso de una estación de 

nieves, que se amontonaban debajo de la terraza. La punta de sus falanges 

se había puesto de un rosa de color sangre y su pelo negro brillaba como 

el visón. Sin alcanzar a volver la cabeza hacia él, dijo que había vomitado 

a causa de las curvas, pero que le importaba un comino porque no se 

quedaría a vivir aquí por mucho tiempo. Adrien se preguntó cómo sería 

Uruguay. 

 

 Raphaël era el primo de su padre, Adrien sólo sabía de él lo que 

había oído decir durante su infancia: que se había marchado a vivir a 

España a los veinte años y que no habían vuelto a tener noticias suyas 

hasta la muerte de su primera mujer y su traslado a Montevideo, donde 

conoció a Béatrice, con quien se casó un año más tarde. Por entonces, su 

hija Fabienne tenía diez años; Raphaël la había enviado a un internado 

francés de la ciudad, cuyo importe, al igual que la boda y cuanto allí 

había poseído desde entonces, había sido íntegramente sufragado por los 

padres de Béatrice. A Adrien le costaba imaginar que la acaudalada fuese 

ella, viéndola agobiada por su gran envergadura y la excesiva 

luminosidad de este domingo enmarañado con gente a la que no conocía. 

Adrien la había visto hablando con el bisabuelo, sentada de un modo a la 

vez digno y extrañamente familiar sobre el brazo de un sillón, y saliendo 

a fumar un cigarrillo al ángulo de la terraza, con el pie descalzo posado 

sobre el borde de un pilón escarlata de geranios y el brazo rodeando el 

cuello de Pablo cuyo rostro fatigado descansaba sobre su cadera.  

 La comida había empezado pronto y se desarrollaba con lentitud, 

con un runrún soporífero que poco a poco iba espesándose con el humo. 

Adrien no había vuelto a tomar vino, pero se notaba la boca empalagosa y 

se sentía perezoso. Lo habían puesto junto a los niños, justo en frente de 

Fabienne que tenía aproximadamente su misma edad. Su mesa estaba 

orientada hacia el valle, a lo largo de los grandes ventanales donde los 

chiquillos se habían quedado fascinados un buen rato tratando de 

discernir a qué profundidad descendía la montaña. Aunque de vez en 

cuando Nina mostrase indicios de haber llevado una existencia muy 



 ��

mimada en Montevideo, a Adrien le costaba calcular la angustia que este 

desarraigo podía acarrearles y le resultaba tediosa la paciencia que 

Fabienne les profesaba y las sonrisas de desvelo compartido que sin cesar 

lanzaba a su padre. Ella era más banal y muy rubia, con un pálido lunar 

en la mejilla y un aspecto estricto de internado. Se habían lanzado 

algunas preguntas referidas a los estudios y a ellos mismos, pero con más 

intención de competición que de entendimiento, como si tratasen de 

disputarse la simpatía de Raphaël, que no dejaba de sentarse a su lado, 

con los brazos abiertos a través de los respaldos, en un gesto relajado de 

entrenador. Decía estar cansado de las conversaciones y haberse pasado 

con el Cognac y los cigarrillos. Su sombría nuca se ensortijaba con el 

calor del cuello abierto y su camisa tirante dejaba ver un triángulo de 

lívida lozanía por encima de un cinturón de cuero trenzado. Tenía los 

rasgos marcados y una respiración ronca de buen comedor. En realidad, 

era feo, pero de una fealdad masculina y confiada, que conoce sus dotes 

de seducción. Casi en el acto, Adrien había sentido la absoluta necesidad 

de que lo amase. 
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Cecilia Stefanescu 
RUMANÍA 
Cecilia Stefanescu nació en 1975 en Bucarest donde reside 
actualmente. Conoce su primer éxito literario con su 
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enfermizos). La película adaptada a partir de esta novela 
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festival de cine de Berlín – la Berlinale y se estrenó en España a finales de marzo 
de 2008 (Baditri). En esta obra, la escritora se introduce en la vida de un 
personaje de múltiples identitades, vagando a la orilla de dos mundos, de dos 
épocas que son los reflejos de la antigua y de la nueva sociedad rumana. El estilo 
rápido de su prosa la convirtió en la principal representante de las nuevas letras 
rumanas en Europa. De hecho la traducción de este primer opus le valió una 
invitación de honor al salón del libro de París en el marco del evento “Les Belles 
Etrangères”. Novelista, se le conoce también por sus traducciones de Daniel 
Pennac y de Tahar Ben Jelloun. “Ni demasiada joven, ni demasiada vieja”, según 
sus palabras, cuando la revolución del 89, Cecilia se vuelca por completo en la 
novedad que constituye el mundo de aquel entonces y crea un universo literario 
íntimo con cierta acidez de cara a las cuestiones modernas.  
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Ecstasy 

My SWEETEST BOX  

……… 

 En este instante tengo un solo recuerdo muy incrustado en la 

retina de la mente: era bastante pequeña (en la edad en la que, si alguien 

te pregunta: ”¿Cuántos años tienes?”, te tienes que parar un poco, 

pensarlo, usar todos los dedos de las manos y luego silabearlo con 

énfasis, y por último fruncir el ceño, cansada), en la época que había 

empezado a pasear con el abuelo por el barrio. Paseábamos sobre todo 

por la Colina del Arzobispado2, al atardecer, y el camino un poco 

serpenteante, la subida, que me parecía por aquel entonces, 

tremendamente abrupta, los árboles altos que daban forma de cuello a los 

edificios de la cima de la colina, la aguja de la iglesia y otras cosas más 
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satisfacían mi gusto por lo lúgubre. Este abuelo era una simple fantasía, 

pero aún ahora me gusta revivirlo entre mis recuerdos, para no quedarme 

completamente sola en la colina terrorífica del Arzobispado. En cualquier 

caso, mientras paseaba como si el camino me arrastrara hacia delante, 

tuve una visión. No sé si me lo pareció o realmente vi a Kiki, pero era 

justo un año antes de conocerla en persona. Sé que estas cosas pueden 

sonar a tontería, pero así fue como me pasó. Por ejemplo, también por 

aquella época, soñaba repetidamente que me encontraba en un laberinto y 

buscaba con desesperación una mariposa hermosa, blanca y enorme. 

Evidentemente nunca conseguía encontrar el camino al centro del 

laberinto, allí donde se guarecería la criatura, pero sobre todo eso he leído 

luego más tarde en un libro y me resultó cuanto menos extraño. Podría 

jurar, sin embargo, haber visto a Kiki plantada en medio de la calle, justo 

debajo de la arcada de la puerta que cerraba la plataforma. Se puso en 

cuclillas y luego se sentó arrodajada con las piernas cruzadas como los 

turcos y empezó a lanzarme castañas. Y, para demostrarme que no era 

una mera imaginación mía, me levantó un chichón enorme en la frente. 

Cuando me acerqué a ella me cogió de la mano y me dijo que quería 

enseñarme algo. Como ya estaba oscuro, anduvimos a tientas por el patio 

del Arzobispado hasta llegar al lugar que estaba buscando. Era una 

ventana baja, de un semisótano, con cortinas de nailon del color del 

melocotón maduro. La habitación estaba débilmente iluminada, por lo 

tanto, sólo se podían entrever siluetas borrosas. Bueno, Kiki seguía en sus 

trece diciendo que veía perfectamente lo que ocurría dentro y que, si yo 

mirara mejor, vería que las dos personas, que llevaban vestidos largos, 

negros, estaban ahora desnudas, derribadas / tumbadas una encima de la 

otra. Kiki apretaba mi mano y me convenció al final de que yo también 

los veía. La verdad es que las describía con tantos detalles, que me habría 

resultado difícil no ceder. Nos entró la risa y tuvimos que contenerla, 

delante de la ventana, sobresaltándonos y poniendo ojos de plato cada vez 

que oíamos un crujido o chirrido a nuestro alrededor. Nuestro miedo era 

fingido, ya que justo en aquella época teníamos la seguridad de que 

podíamos salir volando al menor peligro que surgiera en nuestro camino. 

Kiki me dijo aquella noche que teníamos que recordar toda la vida los 

momentos que habíamos pasado allí, juntas. Incluso intercambiamos los 
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anillos ella tenía uno de hojalata con piedra roja, mientras que yo llevaba 

una concha cortada y redondeada, que se me había ajustado al dedo a la 

primera. La tenía de la playa y la quería muchísimo. Me habían dicho que 

podía escuchar el chapoteo de las olas en su interior. Todavía no había 

probado acercar el oído al cono arqueado sobre mi dedo anular, pero no 

me arrepentí en absoluto de dárselo a Kiki antes de escuchar la música 

del agua. En el fondo, si hubiera tenido ganas del mar, habría podido ir a 

escucharlo, mientras que a Kiki no sabía con certeza cuándo la iba a 

volver a ver. 

 (…) 

Al poco de empezar el primer curso de Primaria, empezaron las 

demoliciones en el barrio donde vivía – el Antim, con sus casas antiguas 

donde vivían ahora los achocolatados, como llamábamos a los gitanos 

que vivían ahora en esas callejuelas, gente simpática en el fondo. Día tras 

días los edificios aminoraban y el camino hacía el colegio se volvía 

irreconocible. Menos mal que todavía quedaban algunos puntos fijos: la 

tienda de rosquillas de donde salían casi siempre aromas apetecibles, el 

patio de la vendedora de borsh3, con la placa ATENCIÓN PERRO 

PELIGROSO, la sastrería donde me hicieron el primer traje de chaqueta 

de señorita, la zapatería y el zapatero calvo sentado delante de los 

estantes abarrotados de suelas de madera y de zapatos deformados, un 

pequeño parque, el monasterio a donde iba a comer coliv� 4 cuando salía 

de clases y, por último, el colegio. Las casas caían como moscas atizadas 

con insecticida5, en cambio los puntos de resistencia del barrio perduran 

hasta hoy, librados por un milagro. Ya han desaparecido los aromas de 

rosquillas, pero el letrero sigue intacto, pintado en azul añil. Enfrente, el 

patio estrecho, con baldosas desniveladas, y al final se podía divisar una 

tablita, ya por aquel entonces herrumbrosa y chirriante, en la cual ponía 

BORSH. También queda el zapatero y sus estantes donde hoy se pueden 

comprar bebidas alcohólicas. Todo queda en su sitio, menos el colegio, el 

único que se ha derrumbado, víctima de la excavadora.  
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Recuerdo que no volvía a casa directamente, sino que me desviaba o bien 

por el parquecito, o bien por la iglesia, donde me conocían todas las 

viejas devotas, o deambulaba por las callejuelas que por aquel entonces 

me parecían laberínticas, pasando enormes montañas de escombros o 

esqueletos de casas. Asociaba aquellos cuerpos de ladrillo con cadáveres, 

por eso quizás la mayoría de mis sueños de la infancia eran mórbidos, 

ahogados en flores marchitas, en mariposas muertas, en caídas desde 

alturas vertiginosas y en polvo. Soñaba con polvo a montones, seguro que 

por mi trayecto diario (al rememorar ahora el pasado, los sueños se me 

posan, con una insistencia importuna, sobre la realidad). Tenía algunas 

amigas que me acompañaban en mis viajes: había una que tenía mucho 

ángel, con su pelo rubio oscuro, recogido en una trenza larga, que le caía 

sobre el hombro. Loca por salir en las fotos, cada vez que se necesitaba 

alguien voluntario para la foto del tablero, ella era la primera: ni gorda, ni 

delgada, llevaba el uniforme tan corto que apenas le cubría el trasero y 

también llevaba cuello blanco, bordeado con encaje. Eso me volvía loca 

de admiración, por lo tanto, días seguidos no dejé a mi madre ni a sol ni a 

sombra para que me hiciera a mí también un cuello guarnecido con 

encajes. Pero mi madre estaba últimamente un poco distraída y, aunque 

me lo prometió, faltó a su palabra. Tenía otra compañera, un poco 

marimacho y siempre tan pensativa, que parecía un filósofo precoz. 

Mente aguda, enseguida se dio cuenta de que yo me había convertido en 

una copia servil de nuestra amiga y no dejaba pasar ninguna oportunidad 

de desenmascararme. Como se puede uno imaginar, la odiaba en silencio, 

pero con mucho respeto. A la vez, no quería llegar a ser como ella, no 

quería empezar a saber. No obstante, era ella quien me hacía todo tipo de 

regalos, desde tabletas pequeñas de chocolate Cibo, palitos y ciubucuri6 

hasta monedas de chocolate y monedas de tres lei7, papeles de estaño con 

modelos y colores, portaminas de 0,3 (¡una raridad por aquel entonces!), 

pegatinas de goma /caucho y, la sorpresa de las sorpresas, un Strumpf en 

forma de tapa, que se podía utilizar como amuleto en caso de necesidad, 

durante los exámenes. Qué puedo decir, era adicta a sus regalos, que 

venían a raudales, al igual que las situaciones embarazosas en las que me 

ponía, al destapar mi pequeña debilidad. En fin, la última era una 
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remilgada, con los labios siempre fruncidos con desprecio, siempre 

haciendo alarde (yo sospechaba que era un farol) del dineral que había en 

su casa y de un armario enorme, lleno de ropa como la que veíamos en 

las revistas alemanas de moda. En apoyo de sus palabras estaba su casa 

cubierta por hiedra, flanqueada por una valla alta, de hierro. La fortaleza 

de nuestra amiga nunca se vio traspasada por nuestras miradas muertas de 

curiosidad. Así y todo seguíamos juntas, inseparables en nuestras 

incursiones por las ruinas, donde compartíamos los secretos más 

misteriosos, muchos inventados allí mismo, para alimentar el fuego de la 

conversación. Había averiguado en estas conversaciones, en la cresta de 

algún montón de escombros a punto de derrumbarse, que en aquel 

perímetro antiguamente habían sido enterrados los enfermos de peste (ya 

nos habían explicado lo tremenda que era esta enfermedad, como se te 

caía la piel junto con la carne) y que si hubiéramos revuelto la tierra, 

habríamos logrado ver aparecer a los difuntos con la enfermedad cobijada 

en la dentadura (nos habían dicho que lo único que quedaba eran los 

dientes). Y a pesar de que la simple imagen nos daba escalofríos, 

seguíamos revolviendo por entre la basura y escalando las ruinas de las 

casa con la esperanza de descubrir algo impresionante (sublime o 

grotesco). En medio de las confesiones surgía de cuando en cuando un 

fragmento de verdad, que sólo mucho más tarde conseguí interpretar, 

como por ejemplo lo de la hermana mayor cuyos gemidos se oían 

entrecortados desde la habitación de al lado, a través de las paredes 

delgadas de los pisos de la torre. Lo único que había entendido era que su 

madre se había ido de casa y sólo quedaba el padre, quien las animaba a 

ser coquetas y a emanciparse.  

—Es él quien le compra ropa y la saca los domingos a pasear. 

—¿Y tú por qué no te vas con ellos? —le preguntó la amiga presumida. 

—A mí me dijo que esperara, a hacerme mayor. Bueno, no me preocupo, 

ya llegará mi turno. 

Todavía no teníamos claro cuál era la relación entre los gemidos de la 

hermana mayor y los paseos de domingo, en familia, pero suponíamos 

que la hermana debía de estar muy enferma. Tampoco entendíamos por 

qué la pequeña filósofa nunca hablaba de sus padres o cómo podía la 

madre de la presumida llevar gafas de sol en pleno invierno. Pero quién 
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tenía tiempo de pararse a pensar en esas naderías en medio del decorado 

espeluznante que atravesábamos día tras día y que nos inducía a 

desviarnos de nuestro camino y a adentrarnos en el corazón de los 

desperdicios. Junto a las ratas que bullían entre la basura acumulada a lo 

largo de las calles ahora simbólicas, estaban las casetas de los obreros de 

los cuales habíamos oído que habían raptado niñas de nuestra edad y las 

habían encerrado en aquellas cajas de hierro con verjas en las puertas y 

las ventanas. Un día, como nos pareció haber oído gritos que venían de 

una de las casetas, nos colamos detrás, pegamos el oído a la chapa y nos 

pusimos a escuchar. Al otro lado se oían voces amortiguadas, ruidos de 

botellas cayendo, a veces risas graves. Lo único que entendíamos eran las 

palabrotas que hacía tiempo que recogíamos. Y esporádicamente otro 

ruido, como de muelles, pero nos resultaba tan misterioso como los 

gimoteos al otro lado de la pared de la hermana. Sé que la hermana se 

escapó después con un individuo más de veinte años mayor que ella, que 

le había prometido que la iba a pasear por todo el mundo. ¡Espero que 

haya cumplido con su palabra! 

Camino a casa, lleno de peligros más o menos reales, he vuelto a empezar 

a buscarte. Siempre pensando en la noche cuando había deambulado por 

debajo de las ventanas débilmente iluminadas, me imaginaba que, si 

fingía que te había olvidado, te iba a encontrar fortuitamente. Caminaba 

con mis amigas horas enteras, de hecho un día convulsionamos a la 

directiva del colegio, alertada por las familias desesperadas al ver que 

habíamos desaparecido sin rastro. Nos encontraron en el pequeño banco 

delante del monasterio, con las piernas colgando, exhaustas, engullendo 

nuestros bocadillos. Cuando empezaron a interrogarnos (amenazándonos 

con que nos iban a bajar la nota en comportamiento) te me apareciste 

delante, invitándome a dar un paseo. Salí de la clase como un torbellino 

para alcanzarte. Después de unos días caí enferma, con fiebre, la nariz 

como una fuente y la cabeza como una calabaza asada, hecha un ovillo 

debajo de las sábanas como en un capullo de donde esperaba salir 

volando. Mamá venía todas las mañanas con un plato lleno de queso de 

vaca batido con nata y una taza de té caliente. Después de comerme 

aquellas barbaridades, después de vomitarlas pasados cinco minutos, caía 

en un sueño profundo, de “síntesis”. No te rías, pero Alex me explicó más 
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tarde que, en aquellos instantes de caída en el organismo minúsculo, mi 

mente se vio puesta frente al futuro. Sólo que la imagen que se me 

apareció entonces ha sido, desafortunadamente, un chasco porque yo 

también había hecho trampa, mirando por el rabillo del ojo. Te vi a ti, 

Kiki, acercándote detrás de tu hermano, con una caja enorme que íbamos 

a abrir juntas. Pero, al abrirla, sólo encontramos un montón de botones 

que volcamos sobre de la alfombra y jugamos con ellos. Fue divertido. 

…… 
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Triin Soomets 
ESTONIA 
Triin Soomets es una de las poetisas más famosas en 
Estonia. A pesar de no prestar mucha atención al éxito 
recibe que recibe su literatura y su poesía, Soomets es una 
de las figuras cardinales de la literatura contemporánea en 

Estonia. Y no es difícil definir este éxito. Por una parte, la poesía de Soomets 
ofrece momentos de reconocimientos donde se puede sentir influencias del 
simbolismo o del Neo-romanticismo. A veces se perciben ecos de Lorca y de 
Baudelaire en sus palabras y en su imágenes. Por otro lado, no existe ningún otra 
poesía tan panorámica y física que la suya. Como lo comentaba el poeta y 
traductor Kalju Kruusa, la poesía de Triin Soomets “trata de verbalizar la 
relación entre el individuo como cosmos y, el individuo y el cosmos”. En 
definitiva, la obra de Triin Soomets es un mundo de opuestos. Es un universo a 
la vez centrífugo y centrípeto. Aquí placer y pena, amor y destrucción, cuerpo y 
metáfora, amor y consciencia... La nieve arde y sus llamas son azules. La poesía 
de Soomets constituye una armonía que sería imposible de concebir fuera y/o sin 
ella. 
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Textos de libros “La huella de frenada” (1999), “La ranura” (2000), “El 

contrato nº 2” (2004) y “Materia prima” (2004). 

 

Camarero enséñame lo que sabes, y mezcla 

con tu mano ligera  y estrecha uno ardiente y dorado. 

Con el verde de tus ojos brillantes el dinero se refleja, 

si giran juntos tu taberna y el espacio. 

 

Camarero, sé que gotas dulces en tus labios encuentro, 

Pero he perdido el collar que llevaba en el cuello. 

Cómo brilló todo, me cortó con un lamento, 

Deja que me levante al silencio, sana de nuevo. 

 

Camarero, sabes que en mi cadera un sello rojo llevo, 
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Pero tu cuerpo es más delgado que un vaso de oro, 

En él vibra el desafío más doloroso- 

Suéltame, deja que caiga de nuevo. 

 

* 

 

Luna, pura y perenne. 

Tú, mi amigo y el dinero. 

Deja que te invite 

Ya que con mi sangre no puedo. 

 

Sé que el cuchillo lastima, 

A mi tristeza eso no importa. 

Mi pena es del todo viva, 

Tus palabras no me ayudan. 

 

* 

 

- Ahora olvida que es vivir, 

Entonces te invitaré hasta que amanezca. 

- El sueño hace tiempo cortó mis muñecas, 

Y derritió mi sangre en puro sufrir. 

 

- ¿Hasta cuándo en el fondo de mi ojo perdura 

la huella de tus caricias en mi cuerpo? 

- Puedes hacer todo sin remordimiento, 

Mi ansia por tu sangre no se esfuma. 

 

- ¿No es mayor autoengaño aquello 

Que el vodka puro sin efecto imborrable? 

Mi barco está encallado, bien lo sabes. 

Se está hundiendo. Sólo me das agua, sin remedio. 

 

- ¿En tus manos hasta el agua se convierte en vodka? 

- ¿La vida en sueño, el sueño en vida quizá? 



 ��

 

* 

 

Tú no volverás. 

La ciudad borracha 

Pone a bailar sus caderas deslumbrantes, 

Al oscurecer, gira cada vez más su ruleta de la suerte. 

He olvidado mi apuesta. Sin darme cuenta 

he vuelto a ganar. 

Arrastradme a mí, a la amada hasta la luz de farola. 

Tiradme junto a farolas redondas con coronas oscuras. 

 

*  

 

Las puertas se abren. 

Los vasos altos están vacíos. 

Miedo mortal en los ojos. 

En la habitación con humo 

Los gnomos están hablando. 

Empieza, dorado y frío. 

 

* 

 

Hasta con tu cuerpo jugué 

Cuando los demás caminos habían subido al cielo 

Cuando las demás sombras estaban desnudas 

Yo tapé y adorné. 

 

- - -  

Los vientos soplaron 

Las trompetas bramaron 

El músico se emborrachó en un rincón 

En una casa de madera, realmente: 

La definición del ser humano 

El juego como un modelo 
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Ven conmigo a Toledo 

 

* 

 

Veo tus manos 

Que me han cantado 

Al dar de comer a los pájaros en una ciudad ajena. 

Veo barcos enormes flotando en mi propia sangre, 

Los veo hundiéndose, los veo despertándose 

En el puerto que ha mandado sus chicas más guapas al muelle. 

Te veo saliendo de la taberna, no has perdido nada. 

Veo la taberna derrumbándose. 

Veo a los pájaros volando asustados en tus ojos. 

 

* 

 

pasas frío atado con la cuerda de la experiencia 

dentro se brindan las copas 

la historia de cristales rotas 

 

* 

 

Lacayo, tus botas brillan, 

Tu cinturón pardo es ancho. 

Supongo que por tu cinturón 

Sigo tu pasos, lacayo. 

 

O por el chico que 

Se puso triste en el bar aquello, 

Donde besamos un par de botas 

Tú y yo, lacayo. 

 

El camarero no aceptó dinero, 

Con otra cosa este cóctel pago. 

Nos marchamos en silencio 
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Y lloramos, lacayo. 

 

Lacayo, tus botas brillan, 

Tu cinturón pardo es ancho. 

Supongo que por tu cinturón 

Sigo tu pasos, lacayo. 
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Anna Zonová   
REP. CHECA  
Esta escritora de origen rutenio estudió en la Facultad de 
Construcción de Brno entre 1981 y 1985. Desde 1994 hasta 
2003 organizó diversas exposiciones de arte contemporáneo 
en la iglesia de la Exaltación de la Santa Cruz en Moravský 
Beroun. Aún desarrolla su actividad como comisaria de 

exposiciones: se orienta a un pequeño grupo de artistas con los que se siente 
especialmente identificada.  
Colabora con el semanario cultural A2. En el año 2001 la editorial Petrov de 
Brno publicó su libro de cuentos Los zapatitos rojos. Sus novelas Como premio y 
como castigo (2004) y Zapatos y señales (2007) han sido editadas en Praga por 
la editorial Torst.  
            La extensa novela Como premio y como castigo constituye un fresco 
histórico en el que (mediante cuatro personajes de nacionalidad, origen social y 
edad diferentes) la autora presenta la tragedia del siglo XX tal como se desarrolló 
en el escenario de los Sudetes de Moravia desde la segunda guerra mundial hasta 
la actualidad. Todos los periodos históricos que se suceden en la novela (la 
guerra, la expulsión de los alemanes, los años cincuenta, la normalización y la 
llegada del capitalismo a comienzos de los noventa) tienen un impacto trágico 
en los destinos de los personajes: vemos su dolor, su sufrimiento, la pérdida de 
sus raíces; los vemos heridos e hirientes 
            La obra está construida temáticamente sobre la oposición entre castigo y 
recompensa. La autora se interroga acerca de si es posible que un territorio sea 
ofrecido a una gente como premio, para mejorar sus condiciones de vida, y al 
mismo tiempo sea entregado a otros como castigo, mediante la expulsión a una 
región pobre y desolada. La oposición entre estos dos términos también es 
empleada para juzgar las relaciones entre amantes, entre esposos, entre amigos, 
entre padres e hijos. El premio y el castigo están también presentes en la historia 
social del periodo que va desde la segunda guerra mundial hasta nuestros días. 
            En el personaje de Jozef aparece cierta atipicidad dentro de la 
composición lingüística de la novela. El despiadado entorno en el que nace lo 
empuja desde su infancia hacia una caída que irá acompañada por el alcohol. 
Para las situaciones en las que este alcohólico repite continuamente lo mismo, 
hablando constantemente en círculos, la autora ha elegido el recurso de añadir 
una repetitiva coletilla. Esta manera de expresarse se multiplica hasta hacerse 
insoportable, consiguiendo así el efecto de disgusto e irritación que produce oír 
en la vida real a un alcohólico que cuenta por vigésimocuarta vez la misma 
historia. 
            Como premio y como castigo ha sido editada en versión bilingüe checo-
alemana por la editorial austriaca Wieser. Varios cuentos de la colección Los 
zapatitos rojos han sido traducidos al inglés. 
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38 Tereza 

 

 Cuando más gente muere es en primavera. En la época en la que 

parece que uno ha conseguido vencer, de repente se acabó. Un 

empeoramiento, cuando sencillamente en el cuerpo no hay glóbulos 

blancos, quedan un número mínimo de plaquetas y su ausencia viene 

anunciada por un aumento de las moraduras.  

 –Aguanto hasta la primavera y después venzo –anunció Marek 

hace tres semanas. 

 Aún quedan dieciocho días para el veintiuno de marzo. 

 Los embustes de los poetas. No se les puede creer nada. Ni sus 

versos, ni su afirmación de que van a seguir viviendo y de que se niegan a 

someterse al cuerpo. A un cuerpo que anuncia el final de la delgadez y de 

la espalda encorvada, cuando la cabeza de Marek casi toca su torax hasta 

formar un capullo. 

  

 Aquel encuentro fue para ella tremendamente importante. Un 

cariño así solo lo sentía por el hijo o la hija que no había tenido. La 

entrega al otro y la aceptación del otro sin reservas. Con cariño, ternura y 

caricias infinitos. La mayor desgracia habría sido no haberlo conocido, la 

mayor desgracia se produjo al conocerlo.  

 Nadie conseguirá ya calmar su dolor. 

 Paseará, hará la compra, se peinará, se vestirá, comerá, intentará 

instruirse. Pero Marek no estará a su lado. Solamente en el recuerdo, que 

cada vez será más borroso. Sólo quedará el dolor. Durante un rato puede 

al menos dormir para apagarlo. Eso si no lo siente en sueños, o mejor si 

no lo recuerda al despertarse. Un dolor en el que no podrá pensar a cada 

instante, porque tendrá la cabeza ocupada con un montón de cuestiones 

prácticas. Después solamente amainará con un vasito de vino tinto. La 
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cantidad aumentará en momentos de tristeza y nerviosismo. Intentará 

reducir la dosis. Compensación a base de chocolate. También tiene un 

efecto embriagador, pero no lo suficiente. Nunca conseguirá librarse de 

este dolor. 

 

 Ahora yace tendido, expuesto. El cadáver más hermoso que 

jamás haya visto. Con los suaves lóbulos de sus orejas. Con sus claros 

cabellos dorados con mechas canosas. Como si hubiera estado esperando. 

A que lo expusieran en el féretro. Hasta el acolchado interior del ataúd 

hacía juego con su pelo, un marrón de reflejos dorados con un delicado 

dibujo estampado. El entierro lo había encargado Karen. Con su derecho 

de esposa legítima. También ocupa el lugar más importante, al frente de 

los afligidos. Mientras que Tereza se encuentra en el grupo de los 

conocidos, que han venido solo a despedirse. Ya no compiten. Aunque en 

realidad solo ella participaba en aquella competición, de la que Karen no 

tenía quizá ni idea. No sabía que Marek las comparaba, que comparaba 

las palabras de sus mujeres, sus risas, sus cinturas, sus pechos, su 

comportamiento en la cama. 

 Al verlo tranquilo, sin dolor, Tereza desea arrojarlo del féretro, 

porque había prometido que permanecería aquí y que no la dejaría. Lo 

había dicho. Incluso en la casita de campo de Taunus hacía unos meses. 

 En aquella ocasión le compuso unos versos. 

 Una “obra maestra”, como él dijo: 

  A mí casa he invitado ahora 

  a mi máquina folladora. 

 –¿No crees que no tienes edad ya para este tipo de versos? 

 Apretados uno contra el otro. Ella le acaricia con los muslos 

cerrados 

 –¿A ver qué grande la tienes? –le pregunta y controla el miembro 

que asoma por la rendija de entre las piernas. 

  

 

 Llora. Es lo que corresponde a una amiga de Karen.  

 ¿Cuál de ellas es en realidad la viuda? 
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 Cuando a uno se le muere alguien lo peor es la pérdida de la 

posibilidad de ir a verlo, de contactar con él, de escribirle. Esa posibilidad 

existía y ahora ya no existe. ¿En realidad por quién siente uno pena? 

 Ir al funeral con Jozef había sido una mala elección. ¿Pero con 

quién se va al funeral de un amante? ¿Con el marido? ¿Con los padres? 

¿Con la madre de Rudolf? Para el caso de que se desmayara. Aunque en 

realidad pocas veces se llega a perder el sentido, a no ser que uno haga 

teatro para la galería.  

 –Por cien coronas voy contigo –dijo Jozef–. O mejor por 

doscientas. 

 Es mejor prestar atención a Jozef y sus muletas, que hace sonar 

contra el suelo de granito, que al propio funeral. Jozef se acerca a todos 

los participantes en la ceremonia, da vueltas a su alrededor, se detiene 

junto al cura y de nuevo hace sonar contra el suelo sus muletas. En 

pantalón de chandal, sin calzoncillos. Por unos cuantos agujeros 

pequeños se le ve la piel de las nalgas. 

 Tereza tiene que intervenir cuando los empleados de la capilla 

quieren echarlo.  

 –He venido con ella –dice Jozef señalando con la muleta hacia un 

grupo en el que puede estar Tereza.  

 –Suénate –le dice tendiéndole un pañuelo. 

 Jozef se sorbe los mocos y los restos que le quedan debajo de la 

nariz se los seca con la mano. 

 –Vete ya –le dice metiéndole el dinero en algo que antes había 

sido un chaquetón.  

 –Yo no te dejaré nunca –rumia Jozef con su boca sin dientes–. Y 

a Rudolf tampoco.  

 –Tú no. Ya lo sé. Vete. 

 Lo acompaña hacia la puerta principal. De metal. Con tallos y 

hojas repujadas. Para la entrada de muertos y vivos.  

 –Sujeta  

 Jozef se detiene junto a una estatua de Cristo en hierro fundido. 

Con un estandarte. Con el cuerpo insertado por la punta de los pies en un 

globo terráqueo. El globo terráqueo está apoyado en un sillar de arenisca. 
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 Jozef lanza hacia este el chaquetón, las muletas y su sucia 

mochila. Con una rapidez admirable sube por el terraplén de detrás de la 

estatua. 

 –Voy a mear –anuncia. 

 Con su pelo grasiento y revuelto. Delgado. Con sus ojos grandes, 

que fueron claros en otros tiempos. Se tropieza en el terraplen, se enreda 

con las ramas de majuelo, las aparta, pero al final acaba resbalando hasta 

abajo, hasta el arbusto más pequeño.  

 Y ahora permanece de pie victorioso, seguro en su escondrijo. 

Pelea un rato con la goma del pantalón. Se agacha. Por la costra de arcilla 

seca del terraplén corre y humea el chorrito de orina. Se desliza 

zigzagueando suavemente y acaba en el lugar donde están amontonados 

el chaquetón, la mochila y las muletas. 

 –Ven aquí –le llama Tereza con la intención de hacerle bajar. 

 Jozef había pasado de estar agachado a estar sentado en el charco 

que había debajo de él. 

 –Ven. 

 Le viste. Vuelven. Jozef se sienta en un banco. 

 –Me quedaré contigo –le dice a Tereza. 

 Esta le indica con la mano que se quede sentado. 

 

40 Tereza 

 

 Si pudiera predecirse cuándo va a llegar el final. Uno podría 

preparar unas transcendentales palabras de recapitulación. Uno hablaría 

con el moribundo de todo lo que considera importante. Si es que uno lo 

sabe. 

 La noche anterior Tereza solo puede hablar con él por teléfono, 

porque a las visitas con fiebre y tos les está prohibido entrar a ver a los 

enfermos graves. Podrían provocarles la muerte inmediata. 

 –He perdido –oye en el auricular–. He perdido, pero no hay 

vencedor. Aquí estan tendidos solo los perdedores. 

 –Estoy cansado –dice después de un breve silencio. 

 –Eso es por la primavera. 

 –¿Y para cenar? 
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 –No sé 

 –Estoy cansado 

 –Ya se te pasará, ten...  

 Se corta la comunicación. 

 Quizá habría añadido “paciencia”. Es así como generalmente se 

anima a los enfermos. A que tengan paciencia.  

 En el hospital siempre tardan en pasar cualquier llamada. Por qué 

no pueden los pacientes tener un móvil, se dice Tereza. 

 –Para no molestar a los demás –escucha las excusas de la 

enfermera. 

 Seguramente le molesta que le pidan que les recarge la batería o 

que les acerque el aparato, que está en una estantería o sobre la mesita de 

noche.  

 Mientras tanto en la centralita no le conectan debido a que es la 

hora de la atención a los pacientes, de la visita diaria del médico, del 

aseo, de la comida, de hacer las necesidades. 

 Llamará mañana. 

 –Lo sentimos. Ha muerto. 

 Una frase hecha pronunciada en un entorno en el que uno no 

puede integrarse en un verdadero sentimiento de pena. En la tristeza de 

los que mueren y sus personas cercanas. Para no volverse loco. 

 ¿Cuánta gente habrá oído esta frase? 

 ¿Por qué me has dejado? Te odio. Por tu traición, por tu grave 

enfermedad, por cada día que no estuvimos juntos, pero solo con una 

especie de idea abstracta sobre la posible convivencia. 

 Todavía el domingo afirmaste que te ayudaría una vagina. Los 

indios dicen que tiene efectos curativos, pero solo en las heridas abiertas. 

Y tú no tienes ninguna herida abierta. 

 –También ayudan las lágrimas –añadió. 

 –En esto puedo ayudarte –dice Tereza frotándose los ojos. 

 –Más fuerte –le dice Marek sonriendo. 

 Solo ligeramente. Los moribundos se ríen ligeramente. 

  

 Ahora Tereza está sentada con la cabeza reclinada. La peluquera 

le está mojando el pelo. 
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 –¿No está muy caliente? –pregunta innecesariamente. 

 –No. 

 –¿Tinte? 

 –Sí. 

 –¿La permanente? 

 A cuántas de las personas que están sentadas en los sillones 

vecinos se les está muriendo alguien o se les ha muerto. 

 ¿A la rubia teñida que está frente al tercer espejo? 

 Quizá empieza precisamente ahora en el folleteo y en el amor, y 

por eso quiere estar bonita. 

 Dorada brillante. 

 O termina, igual que Tereza. 

 –Sí, la permanente. 

Con una esponja empapada en una disolución la peluquera aún le unta 

varias veces el pelo, recogido en rulos. 

Después se lo tapa con una cubierta de plástico y se lo seca durante media 

hora. Quizá cuarenta y cinco minutos. 

–¡Se ha pasado! 

Tereza mira incrédula sus quemados cabellos. Encima de la frente se le 

han formado dos calvitas. Llora. El agua salada le gotea alrededor del 

cuello y de las orejas. 

–Ahora le cambiamos el peinado –gime la peluquera y llama a la 

encargada. 

Qué sencillo es todo cuando se tiene a alguien por encima. 

–Vamos a cortar aquí y aquí. 

A Tereza le cortan el pelo y la ponen bonita. Con destreza, como si 

estuvieran acostumbradas a corregir sus errores todos los días. 

Nina. Salon de peluquería y belleza, dice el letrero. 

Así de guapa va a estar Tereza por lo menos medio año, hasta que el pelo 

le vuelva a crecer. La peluquera se esfuerza en secarle las lágrimas, al 

menos las de alrededor de las orejas. 

–No llore –dice alguien–. Nuestro salón le va a indemnizar por los daños 

causados. 

Tereza llora con aquellos dos trozos roídos encima de la frente. 

–Él no tenía derecho a hacerme esto –dice–, no tenía derecho. 
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Que alguien me ayude para que esto no duela tanto: los hombros, las 

articulaciones, los pensamientos, los recuerdos de él, por favor. 

Mira en el espejo el peinado, con bolas de pelo encima de las orejas. 

–Un payaso –se toca la nariz, roja por el llanto. 

Esto tranquiliza un tanto a las peluqueras. 

–Mil doscientas en efectivo –le ofrece la encargada. 

No voy a ser capaz de aguantar, voy a reventar, me voy a hacer añicos. 

Tereza aparta su mano. Se pone su boina roja y se va. 

La empleada nerviosa. 

¿Le vendría bien aceite en el pelo para que no se le alborotara, como le 

había aconsejado una vez su madre y a esta a su vez su madre? ¿Hacerse 

dos trenzas? ¿Un pañuelo en la cabeza, elevado en la coronilla con un 

remate adornado con perlitas? Un pañuelo negro y una falda negra 

durante unos años. ¿Alivia eso el dolor? 

Una familia asquerosa con costumbres absurdas. Hacer alarde del dolor. 

¿Para qué sirve? 

–Para alejarse de la locura –murmura para sí Tereza. 

La gente en la calle ya empieza a lanzarle miradas.  

¿Cómo era posible que un poeta horrible y espantoso, que estaba 

constantemente salido, hubiera podido sustituir a todas sus amigas? 

Le odia por haber dependido de él y por la intimidad que tuvieron. 

–Me duelen los testículos –dijo Marek en la estación de tren. 

Antes de salir para Munich. 

–No he podido hacerlo contigo –añade– y con Karen ya no funciona. 

–Y a mí que me cuentas ¿Qué tengo yo que ver con tus testículos? 

–¡Auuuuuuu! –aúlla Marek 

–¿No puedes por aquí...? –le señala los aseos. 

–Eso está asqueroso –responde Marek con repugnancia. 

–¡Qué va! Está limpio. 

–Repugnante –aúlla de nuevo Marek. 

–¿Quieres que vaya contigo? Va a ser más rápido 

–Eso no –se retuerce Marek–, y no me toques. 

A continuación se disculpa: 

–Lo único que haces es empeorarlo. 

–Menudo viajecito –se ríe Tereza. 
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Sin sentido. Debido a la angustia de la que es incapaz de librarse. 

–Seguro que se me pasa. 

Marek está a punto de llorar. Parece cansado. 

–Así, así –le alivia Tereza en el tren. 

Por debajo del abrigo. 

–Estoy con un obseso sexual –le canta en voz baja. 

Con acompañamiento manual. El ritmo lo marca Marek con su 

respiración. Al final acelera. 

Marek pone cara de culpable y de agradecido. 

–No hace falta que pongas esa cara –le dice Tereza–. Se lo hago a todo el 

que me lo pide. 

–¡La que me ha tocado! –le responde acariciándole el dorso de la mano 

con el dedo corazón. 

 

41 Jozef 

 

Yo no quería ir al entierro. Para no dejar en vergüenza a Tereza, en esto 

he salido a mi padre. Porque era martes. Es que yo digo tacos sobre todo 

los martes, en esto he salido a mi madre. No sé porque. Me viene siempre 

a la mañana temprano. 

 Me miro al espejo y digo: “Mierda puta”. Sin razón, así sin más. 

No, al ver mi cara. Aunque la verdad es que también la veo los demás 

días de la semana. Pero el martes me obliga a decir guarradas y 

obscenidades. Entro en la tienda, a la que siempre me manda mi madre, 

cuando ya está harta de mí, por un cuarto de hogaza y diez panecillos y 

grito: “Salud, cabrones” La dependienta me mira, el dependiente me mira 

y mueven la cabeza con incredulidad. Siempre espero que un día se 

enfaden y me griten: “Lárgate, anormal”. De momento no se lo han dicho 

a mis padres y me da igual. 

 

 El que más se lució en el entierro fue el cura que soltó el sermón. 

Junto al ataúd. Al tipo le había escuchado Dios y se lo había llevado con 

él, dijo aquel meapilas. 

 “Tu sí que sabes de eso”, me he dicho, pero ahora que estoy aquí 

con Tereza y ya me ha dado el dinero. Después se acercó al cura una 
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vieja. No sé con quién había venido, pero tenía una pinta horrible. Peor 

que la mía. No sé que hacía allí. No se lo pregunté a Tereza, estaba 

enfadada, o triste, ya no me acuerdo. La vieja llevaba una blusa blanca 

con algo bordado por delante y una falda corta de tablas, que le llegaba 

bastante por encima de las rodillas. En aquel pelo de paja, completamente 

quemado de agua oxigenada, se había hecho unos rizos. Horripilante. No 

lo haría con ella, ni aunque me lo pidiera. Hubiera tenido el mismo 

aspecto inapropiado aunque hubiera estado vestida de negro, y eso por la 

pintura que llevaba en la cara. Hay gente que cuando envejece empieza a 

quedarse idiota, no a ponerse senil, eso lo soportaría. Sencillamente 

vuelve a la época en la que tenía dos o tres años, todos nos pintábamos 

así entonces. Hasta el aspecto  

era igual, sin dientes. Aunque la verdad es que yo a los tres años ya tenía 

algún diente. Me acordé del viejo Vala. Aquel tenía entre setenta y cien 

años y seguía dándoselas de mozo y se ponía a bailar como los cosacos. 

Ya sabes, uno se pone en cuclillas y lanza hacia delante primero la pierna 

derecha y después la izquierda y así todo el rato. Vala estaba bastante 

calvo, tenía una buena barriga y las piernas finitas, pero esforzarse se 

esforzaba, eso también hay que decirlo. Y también decía cosas 

indecentes, eso lo sé por mi madre, porque lo intentó con ella. Ya no 

recuerdo con que rollo. 

 Aquella vieja de la falda iba seguramente disfrazada de dama de 

honor, me acordé después. Por eso iba de blanco. Se fue derecha adonde 

el cura, seguramente para que le hiciera a ella también el sermón.  

–Ya está con sus padres, en el otro mundo –le oí decir. 

Seguramente se refería al tipo ese, que por él estamos Tereza y yo aquí.  

–Hay que tener esperanza, hay que tener esperanza –repitió lo que le 

había oído al meapilas. 

La verdad es que esto me sorprendió. Yo pensaba que toda esta gente que 

anda metida en eso de la iglesia lo tiene todo claro y están seguros de lo 

que pasa después. Así que estuve un buen rato mirando, pero ya tenía sed 

y quién sabe si allí nos iban a dar algo. Me había bebido dos cervezas 

antes, y ya me estaban empezando a apretar, así que fui adonde Tereza, a 

decirle que me largaba. No dijo nada. ¡Qué iba a decir! 
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También le quería preguntar a Tereza si el tipo aquel, que estábamos allí 

por él, tenía las cosas preparadas. Como nuestra abuela. Así que se lo 

pregunté, pero ella no me dijo nada. Es lo que hace cuando no quiere 

hablar. Y en realidad no pasa nada. Nuestra abuela estuvo por lo menos 

veinticinco años preparándose para su entierro, que yo me acuerde. Nos 

enseñaba la ropa que le iban a poner. 

–¿Se la prueba de vez en cuando? –le pregunté. 

–Seguro que me quedará perfectamente. 

Es mejor prepararse con tiempo, para tener buen aspecto. 

Yo de momento no tengo intención. 

–Pero podrías –me soltó mi padre. 

–Tú ya tienes ganas, ¡eh! –le dije yo. 

Me da igual todo, me da igual lo que me pongan. 

No pienso en eso. Para qué. 
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Once años, cuatro meses y diecisiete días. 

¿Ha sido un exilio corto? 

Esta no es mi agenda de entonces. 

He tenido un sinfín. 

Unas grandes, en rústica, de tapas doradas, 

otras pequeñas, ligeras, en papel biblia. 

Por las noches las palpaba a escondidas, 

acariciaba sus páginas como membranas. 

Cada vez más deprisa, más intensamente, 

con ansia insaciable. 

Por el día no me atrevía a acercarme a ellas, 

como si fueran propiedad ajena. 

Tiempo después, las repartí entre los amigos, 
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para tu nuevo libro de poemas, les decía. 

A algunos, según afirmaban, les trajeron suerte. 

Y llegaste tú, 

después de once años, cuatro meses y diecisiete días. 

Por las mañanas, con una luz que parece excluir a la muerte, 

llenamos sin miedo, sencilla y naturalmente, membrana tras membrana. 

Siempre que paso una página escrita, 

Orfeo vuelve la mirada. 

 

 

PESSOA 

 

Mirábamos los dos la acacia al otro lado de la calle. 

Todas las mañanas ese era nuestro momento de intimidad. 

Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados 

en el mundo exterior. 

Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el 

mismo ritual 

que me tranquilizaba y me enternecía. 

Te llamé Fernando Pessoa desde el primer día 

cuando él te trajo a casa, era a fines de octubre, 

hace ocho años: un ovillo negro alimentado por una pipeta. 

Durante mucho tiempo no te tomé en serio 

(llenabas los pasillos de una pareja acosada. 

En primavera quise dejarte en la tierra fresca), 

te revolviste con tanta desesperación en mi jersey, 

que el pavor de tu mirada me embargó, 

como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese 

arrastrado 

a los dos hasta la profundidad. 

Los primeros años me iba sin que me importaras, 

hasta que él me dijo que habías desaparecido. 

Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia, 

aún se ve la corteza arañada por tu abrazo. 

Un niño se subió hasta donde estabas, te tiró de una pata 
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y te la rompió. El caso es que volvimos juntos a casa. 

Te acariciaba sin cesar y tú ronroneabas empujándome la mano 

con tu cabeza 

y de pronto me clavaste la mirada 

un rato muy largo. Con una luz que parecía venir de otro mundo. 

Tu presencia se volvió indispensable para nosotros. 

Tú nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente 

el fango pegajoso de afuera. 

En Navidad no compramos árbol. Pusimos unas ramas 

adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste  

sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila 

de revistas y periódicos, volví a sentir pavor. 

Cogí la vasija de conchas marinas traídas de Rodas 

y la volqué a tu alrededor. 

Te estuve vigilando hasta la Nochevieja. 

Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo 

el perfil de la bomba de Hiroshima. 

El estallido final te dejó el cuerpo un instante 

flotando en el aire y a los ojos les dio un respiro para sumergirse 

en la oscuridad. 

 

PROVOCACIÓN 

 

Alguien lo calculó con exactitud. 

Una mañana, tan real  

y lozana 

que el ojo la habría desgarrado 

con una sola mirada 

de haber podido, 

encontré una armadura. 

La gente pasaba sin verla, 

había aparecido adrede para mi imaginación. 

 

Araña prendida en una tela 

ajena, 
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buque varado en el rayo de un faro 

en medio de la mar, 

mi alma no la quería. 

 

Ea, ven 

abrázame 

soy el manager perfecto 

sobre ti 

ni el amor ni el odio  

tendrán ya poder 

yo soy la eterrealidad. 

 

Como en una pesadilla 

voy vagando por la ciudad 

con grilletes magnéticos 

me aprisiona el aliento 

nadie la ve 

solo yo noto el hierro oscuro 

colándose en mi sangre 

a cada movimiento. Asssííí. 

Y no tengo la fuerza 

 

EL MUNDO DEL LENGUAJE 

 

Viene un ser hacia ti 

y lo formas de palabras 

pero la cámara oscura del cerebro 

te resulta extraña 

como los pequeños demonios de la vida de un eremita. 

A veces una aparición devastadora 

brota entre las sílabas 

como la polilla que anidó 

en la herida de púrpura del soldado. 

 

La guerra es real. 
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Noches en calma y la luna 

pausas engañosas 

instigadoras del crimen. 

Las palabras menguan. 

Al más frágil 

y solitario lenguaje del mundo 

he tratado de salvar hoy. 

De la vena cortada del amor 

señales en Morse 

gotean lentamente: 

lo lograré, más tarde. 

 

PERSÉFONA 

Here let thy clemency, Persephone... 

                                                                                          Ezra Pound 

La luz le brotaba del cuerpo 

como de un tilo en flor 

en la tierra helada 

dejaba una rayuela 

de extraña vegetación 

un sol más potente 

la mantenía 

un sol tibio 

y yo había entrado 

bajo su jurisdicción. 

 

Como piedras grises 

de las que solo el mar  

se cuidaba 

me parecían  

el dolor 

el miedo 

y el odio. 

 

La observaba sin rebozo 
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compartía la luz con ella, 

era un templo 

donde los profanadores 

abrazaban todos a la vez 

la fe. 

 

De nuevo se acerca la hora 

en que vendrás, 

médico tierno, 

como si el viejo párpado 

se levantara de un ojo 

de memoria clara. 

 

Perséfona,  

hermana mía, 

¿de qué consta tu clemencia? 

 

 

ELEGÍA PARA UN SOMBRERERO 

 

tú excavaste un túnel en la nieve 

en alguna parte se oía con claridad el latido de un corazón minúsculo 

te enganchaste a un trineo 

y yo desde el útero materno me deslicé 

al útero recién excavado 

la nieve conmigo en el vientre como un pingüino ensangrentado 

durante veinticuatro años me envolviste en un halo invisible 

durante veinticuatro años viví entre vendas 

pero la herida no existía 

floreció pérfida y aniquiladora 

sin posibilidad de escape 

mucho más tarde, cuando aquel halo delgado 

se volvió hacia ti, 

lienzo blanco de casa tendido sobre tu sonrisa 
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cuando el grifo de garras de hierro me robaba las noches  

te sorprendía el amanecer clavado en una silla  

con mi mano-mariposa blanca en tu mano-hoja amarillenta  

de nervios rojizos como farolas  

el grifo se transformaba en un ave de hermosísimos colores,  

el ave del paraíso, tal como me la mostraste en un libro  

y tu mano me resultaba tan caliente y buena que yo me decía  

que junto a mí dormía el ángel de la guarda 

 

fuiste un sombrerero diestro, te cuidaste  

de que mi sombrero rojo fuera ardiente, 

de que ni una mota de polvo manchase el blanco, 

de que el verde conservase intacta la clorofila 

se te henchía el corazón cuando veías la pureza de esos colores 

y como todo el tiempo pensabas que la temperatura  

no me sentaba bien me envolviste en aquel halo delgado 

que era tu poderío 

 

ojalá te hubiese escuchado 

cuando gigantesca tela de araña clavada entre tubos de oxígeno 

gritabas: ahora, ahora voy a volar, 

ojalá te hubiese abierto de par en par la ventana 

y tú de verdad hubieses echado a volar 

hasta convertirte en un dedo luminoso en una mano de cielo 

la herida entonces floreció, pérfida y aniquiladora 

sin posibilidad de escape 

aquel halo delgado, túnel excavado por ti en la nieve, 

ave del paraíso, marsupio masculino, 

se desprendió de mí como si no hubiese existido 

y se volvió hacia ti, 

lienzo blanco de casa tendido sobre tu sonrisa 

 
 
 


