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 Tanja Duckers

ALEMANIA

La autora naci6 en Berlin en 1968. Cursé estudios
norteamericanos y filologia alemana en la Univeadid
Libre de Berlin. Ya durante la carrera escribi@tos en
aleman e inglés, realizd practicas en editorialepago
temporadas en el extranjero (Estados Unidos, PB&jes y Espafia).

“En realidad, siempre quise escribir”, comentaesgbmisma Tanja Diickers. Su
primera novela,Spie/zone un estudio documental sobre el ambiente de dos
barrios de Berlin, Neukélin y Prenzlauer Berg, describe la vida entre los dos
polos opuestos del inconformismo y la adaptaciénprbporcioné el bautizo
literario en 1999.

Describir cosas con un lenguaje sencillo en lugaredurrir a grandes artilugios,
a neologismos 0 a extravagancias artisticas edgpreen autora el reto de su
trabajo.

Otras obras de Diickers son las novélasmelskdrpef2003) y Der ldngste Tag
des Jahrd2006); ademas, ha publicado varias recopilacidee®latos, poemas
y reportajes, com@afé Brazi{2001).

Tanja Dickers vive actualmente en Berlin y es mimmbctivo de la vida
literaria de la ciudad. Trabaja como periodistaaytigipa en tertulias literarias y
en actividades dpoetry slam

Tanja Dlckers ha recibido numerosas becas ext@jedra escritores; de 1998
a 2000 vivio en Barcelona.

La narraciénCafé Brazise ha publicado en traduccion espafiola en la agtalo
Berlin después del muggondo de Cultura Economica, 2002).

" HSY% & ' %( )*+

Tumbada en la bafiera, pienso de pronto que ha sido una tonteria rechazar
la invitacion al concierto. Y encima en el Café Negro esguapo. ¢Y
cuando me suelen invitar a mi? Aparte de la madre de Isa, Hidkenbe
para comer tarta en su casa, o aparte de mis padres el seguadéo dia
Navidad para ver una obra de Brecht, sobre la que Wiebke nos da a mi
hermano y a mi durante una hora tal charla sacada de la enciclgpedia

se nos pasan las ganas de ver la obra. Por eso vuelvo a llaasa de

Steffen. Al principio a mi misma me parece raro el cambio dedpi



pero él parece alegrarse y quedamos a las ocho menos dies&titane

de Zoo.

Junto al zoo pululan los habituales yonquis. Una chica, que esta apoyada
en una columna y que mira a las ventanillas de los numerosos coches que
pasan a su lado, no es mayor que yo. Estd muy delgada y lleva ua culott
y botas de charol, como las mujeres que estan en la caja del peppshow

el que paso cada dia de camino al instituto. Pero ella tiene las ufa

pintadas de negro y roidas.

Me pongo en la salida del metro en la que he quedado con Steffen.
Apoyada en la barandilla se me viene de pronto el pensamiento de cémo
tiene que sentirse una puta. ¢ Se esta toda la noche andando de aqui para
alla, y la gente te echa miradas despreciativas, avidédasim burlonas?
Quizas veas pasar a tu propio padre y empieces a sudar. ¢ Me habra visto?
Quizas veas como tu propio padre sale del coche y se acercanajana

con pintalabios rosa y un minivestido... De repente aparece ante mi un
chico en vaqueros, jersey negro de marinero y gafas de niquel y me
sacude los hombros suavemente. Me despierto de mis pensamientos y le
medio sonrio a Steffen. Andamos juntos hacia la calle Kant. Mir@ haci
atras y veo como la chica del culotte desaparece en el interioin
escarabajo que lleva una pegatina contra la energia atomicani®e al

instituto siempre me sorprende el tipo de hombres que entran en el
peepshow. Justo antes de llegar al peepshow Isa y yo intentamasradivi

gué hombres van a desviarse para entrar: a menudo nos equivocamos.
Pero es que sdlo tenemos quince afios. Seguro que todavia haré grandes

progresos en la adivinacion.

Miro a Steffen de perfil. Muy guapo no es, con esa gigantescaynariz
esas cejas tan claras y casi invisibles, pero tampoco esnagpeg
Hablamos mucho, pero no nos miramos al hacerlo. Steffen es algo
esquivo. Pocas veces dice directamente: creo que es estupendo 0 €S0 no
lo acepto. No sé qué piensa Steffen de mi. Mientras pasamos fstela t

calle Kant en medio de la lluvia criticamos —siempre es uih téma— a

nuestros comparferos de clase. Steffen cuenta como fue su primera



conversacion con nuestra autoproclamada princesa Melanie, cuando él
vino hace medio afio a nuestro instituto: ella le pregunté si su relapera
Swatch. A lo que Steffen contesté: no, un Abuel6. ¢(Un qué? Un

Abuelédd, con el acento en la Ultima silaba, como si fuera una rara marca

francesa. Melanie le mir6 de forma rara y dijo: “Parece un viejo Swatch”.

Yo le cuento como Rolf, el afio pasado, le puso encima de la mesa a
nuestra profesora de biologia un condén lleno de kéfir, por lo que se gand
con toda seriedad los atronadores aplausos de la clase. Steffgnedare
realidad Rolf le da lastima porque tiene padres ricos que le coampra

una moto o cualquier otra cosa, pero que cuando el padre de Rolf
aparecio en el colegio, de forma excepcional, para recoger a suihijo,
siquiera sabia en qué curso estaba. Le preguntd a Steffen ealdaaesc
“Perdona, ¢puedes decirme por dénde se va al... eh... aula del séptimo
curso?”. Y Steffen le pregunté a €l que a quién buscaba. Al oir Rolf
Dienelt, Steffen tuvo que decirle al perplejo padre: Lo siento, @y

al octavo curso.

Delante del Theater des Westens hay un monton de sefioras vestidas de
lila, rosa y amarillo limén con peinados altos de color parecido, envueltas
por una nube de perfume de igual tamafio, que esperan para ver My Fair
Lady. Entradas caras para ver la historia de una pobre florisa. U
florista pobre no podria verla. Ya llegamos al Café negro. Una furgo de la
poli pasa zumbando a nuestro lado con la luz azul puesta, un hombre
disfruta trotando tras ellos en su bicicleta reclinada mieri&ada
chupadas a un grueso cigarro. Dos putas doblan la esquina discutiendo
acaloradamente. Una de ellas no para de tocarse la peluca, y degpront

flequillo se le corre a un lado y se le queda por encima de la oreja.

En el Café negro nos recibe un humo densisimo. Un camarero con la raya
de los ojos hasta la sien y una camiseta roja que pone Propegtaonf S
pasa corriendo a nuestro lado. Nos escurrimos entre la gente. Erala ba

se besan dos chicas con el pelo rapado y con pantalones de marinero, una
de ellas tiene el simbolo del dolar tatuado en el cogote. Entrexrdalia

sus tiernos besos se miran durante largo rato.



“iPodriais echar p’alante!”, me increpa una voz de repente. Dirés

hay una de esas ecologistas con un vestido de punto de dimensiones
oceanicas. Me observa con los ojos entrecerrados. Me abro paso a
empujones entre la gente. Y en la parte de atras justo sealawaent
parejita de inutiles, me escurro hacia delante. Por fin mi lsfuea

tiene una ventaja. Mientras los de ahi arriba dicen “Salud” norse da
cuenta de quién se les desliza por entre las piernas. jConsegaftkn St

me sigue con dificultad, y nos desplomamos en los asientos.

Los teloneros ya han empezado; algunas personas que estan delante
aplauden y mueven las caderas. Steffen me dice que los teloneros
pudieran ser Patriotas Locales. A menudo utiliza palabras rebuscadas
pero con tal naturalidad que no me da la impresién de ser pedante. Le
pregunto desde cuando oye la Neue Deutsche Welle y si alguna vez ha
tenido otra fase completamente distinta. Me medio sonrie y dickque
NDW sdlo existe para él desde hace uno o dos afios, antes de eso solo oia
musica clasica, “si te soy sincero, 6pera”. Su madre querizastnte

pero sblo consiguié llegar a ser empleada de guardarropa en la Opera
Alemana, aunque su coleccién de discos debe de ser enorme. Steffen dice
que, a diferencia de otros chicos, él no pensaba constantemente desde los
doce afios que su madre fuera estipida, y al menos compartia sus gustos

musicales. Steffen parece muy mayor cuando habla.

Ahora empieza a tocar el grupo principal. Se llama Hierro agdiéos

tipos llevan trajes rojo fuego y amarillo canario, corbatasfgsgeomo

las que llevaba Klaus (mi padre) en las viejas fotos. La mlsiena

igual que la de los teloneros, sélo que los tipos de la banda principal
parecen mas seguros. Hasta ahora he estado s6lo una vez en uroconciert
de Gianna Nannini y Udo Lindenberg. Y también he estado con Klaus y
Falk en un concierto de los Stones. Wiebke no fue porque no queria ser
“pisoteada”; es curioso imaginar que tal destino le sobrevinienarm
precisamente esbelta madre. Mis padres discutieron al respegtee por
Klaus consideraba “un imperativo” ir a un concierto de los Stones y s

habia trabajado antes a Wiebke —sin éxito— para que viniera. Falk guer



toda costa estar delante del todo, por lo que salimos ya a lafettas

tarde hacia el Olympiastadion, aunque el concierto empezaba ddtas oc
Cinco horas pasé apretujada entre Klaus y Falk y algunos idiotasque
paraban de empujar, sin comer nada, sin beber, por no hablar de ir al
bafio. Entonces llegaron primero los teloneros y tras otra eterra espe
vinieron en persona Mick Jagger, Keith Richards y compafiia. Klaus daba
saltos como un pez, su delgado cuerpo no paraba de elevarse en el aire,
incluso le oi vociferar... la transformacién de mi padre me paneeidho

mas interesante que Keith Richards, que tocaba la guitarra sin moverse.

Steffen se inclina hacia mi y me pregunta que qué pienso de Hierro
ardiente. Meneo la cabeza. “Si, no estan mal, no son irresistibtes, pe
son agradables. Y al menos no mueres pisoteado como en los conciertos

de los Stones”.

Lo he dicho en serio, pero Steffen se rie. Me rodea un momento con el

brazo. Es mucho mas alto que yo.

De pronto un tipo se mete en nuestra conversacion. Esta vestido todo de
negro, tiene el borde de los ojos ennegrecido con kohol y el pelo
enmarafiado y con mechones naranja. Nos pregunta si conocemos el
poder del fuego. Entonces se coge una silla y se pone a largaregél

es el comienzo, el origen de la vida, la tierra no era anteqo&una

gran bola de fuego resplandeciente... yo soy pirémano desde que conozco
el éxtasis, el éxtasis del fuego, cuando miro a las llamas y o pue
apartar la mirada... El fuego no es mas que la pasion eterna
externalizada... Si existiera algo asi como Dios, entonces seatiedda

en luz, en fuego...”, el tipo se aparta de la cara un largo mechoén
enmarafiado y nos mira atentamente, saca un mechero de plastico barat

y hace surgir una llama por la que pasa el indice de un lado a otro.

»Si, el fuego, estd y al mismo tiempo no esta... ¢ sabéis lo gqlemeinto

del fuego significa en la astrologia?"

Steffen y yo negamos con la cabeza.



.El fuego es la inspiracion, el estimulo, el valor, la fuerzemana... hay

cuatro elementos en la astrologia, uno de ellos es el fuego*.

“¢.Y los otros?”, quiere saber Steffen. Me siento como en el ciee, m
acoplo en un sitio y me entretienen. El tipo est4 bastante tocado, pero
parece ser mas bien amistoso. Solo las ufias son realmente asquerosa
Por suerte se suele tapar sus mordisqueadas zarpas con las larga
mangazas. De pronto se pone de pie y desaparece. Steffen y yo
permanecemos silenciosos unos momentos y después continuamos con el
tema del fuego. Me imagino cdémo se tuvieron que sentir los primeros
hombres cuando se enfrentaron por primera vez al fuego, por ejemplo
cuando vivieron un incendio en un bosque. Entonces me figuro como
intentaron utilizar el fuego para sus propios fines. Steffen empieza
hablar del significado religioso del fuego. El “fuego eterno” pampje.

O los ,fuegos de Pascua“, que la gente de Alemania Occi engianae
ponerse a su lado, llenarse de cerveza y engullir salchichas, en nombre de
Dios. Creo que no soy un elemento de fuego, sino mas bien de agua (soy
escorpio). La bafiera la encuentro mucho més fascinante que un fuego de
Pascua o un fuego del infierno, y nada es mejor que beber limonada
Waldmeister para que se te ponga la lengua completamente veften S

se rie y me pone, sélo un momento, la mano encima de la mia.

“Voy a levantar poco a poco el campamento, creo que quiero irme a
casa’, murmuro bostezando. Steffen se levanta de un salto, se abre
camino entre la gente y va a la barra. Justo cuando iba a macar

monedero del Monstruo de las Galletas, del que Melanie siempre se
burla, Steffen me pone el brazo en el hombro, “no, yo me ocupo de eso,

Jana”.

Una camarera de mal humor, con aspecto de gallina desplumada,
despacha a Steffen a camara lenta, entremedias pone un disco de The
Clash, después enfilamos hacia la salida. Pero no se me escapa que
tipo gordo vestido de cuero viejo y con macizos anillos de calageras

las manos —enfrascado en una conversacién con un albino delgado que



lleva un traje rosa— observa a Steffen con interés. Steffeohiaae un
rapido vistazo al albino, que tiene el pelo y la piel muy blancéesvy |

unas horribles gafas de sol como Heino, pero la bola de sebo
inexplicablemente ha creido que se dirigia a €él. Pega la nieadal
manera en Steffen que Heino se da la vuelta hacia nosotros y con una
amplia sonrisa ironica levanta un dedo acusador en direccion al malo de

Steffen. Steffen se apresura a salir con sus largas zancadas.

Al cerrar la puerta detras nuestro me siento aturdida por todas la
impresiones. Esté lloviznando. En silencio echamos a andar en direccion
al zoo. Esta vez s6lo nos encontramos con algunas abuelas que murmuran
para si y con un tropel de hinchas de futbol de aspecto furioso. Al llega

al metro Steffen se agacha hacia mi, lo que le da un cierto aire de torpeza,
y me abraza. No sé bien qué tengo que hacer en esta postura, teornrara

las puntiagudas costillas de Steffen en mi frente. Deja deaabray yo

bajo las escaleras hacia el anden, sin darme la vuelta.

En el camino del metro a casa doy con una especie de manifestacion
ratas. Son en verdad muchas, incluso para Berlin. Fantaseo que van
encadenadas, que este tropel va en formacion. Esta claro que tegy lider
y seguidores. La procesion es impresionante. En pancartas invggbles
elevan a las alturas exigencias invisibles por una ciudad brés fior
comida para todos... si, si he leido bien, pone “Kempinski para todos los
Meier, Miller y Schmidt” y “Café Kranzler para todas lasgdiadoras y
putas”. En el mismo instante los animales se quedan parados y caen de
nuevo en un trote ligero. La comunicacién entre ellos es un enigma para
mi. Cuando cierro los ojos hasta dejar sélo una rendija para ver la
realidad detras de la realidad, puedo ver una gran rata que llegapma
en la que las banderas rusa y americana se entremezclan,oses sel
fusionan. Es claramente el rey de reyes, Mister Universe,

, con un corte de pelo cuidadisimo y un traje gris a medida. Lo
llevan en una litera, y en ese instante sé que el Muro caera, guoedest
mundial no ser& eterno, que me enamorareé infelizmente, que andaré por

muchos otros bares y cafés, y que mis padres se separardn y se volveran a



reconciliar. Esta certeza momentanea se esfuma cuando Ias rata

desaparecen en sus invisibles castillos en el aire y en la tierra.

Quizés esté loca, simplemente. Otros nifios quieren ser policia, profesora,
modelo o alcalde, yo simplemente sélo quiero ser como ellas: lassfue

ratas de Berlin.



Alain Nadaud

FRANCIA

Alain Nadaud naci6 en Paris donde hizo sus estutkos

literatura en la Universidad de Nanterre. Profesi

literatura en el extranjero en Nouakchott en Mauaitia y

en Bassora en Irak, recibe su doctorado en letvaslye a
irse durante dos afios como consejero pedagogidéwamna State (Nigeria).
Cuando vuelve a Paris en 1985, ensefia la filogafespués de la publicacion de
“Archéologie du zéro” (Arqueologia del zero), enttano asesor literario en la
editorial Denoél donde tiene a cargo el serviciola® manuscritos. Después de
haber trabajado para distintas editoriales frare¢Bamsay, Balland, Belfond),
funda y dirige la revista literaria “Quai VoltaiteEnviado como Director del
departamento del Libro en la Embajada de Francidemes en 1994 y como
Agregado Cultural en el consulado de Francia end@agAlaon Nadaud volvid
en 2002 en Tunes donde reside actualmente.
La mayoria de sus 12 novelas de Alain Nadaud sEibesen un contexto
histérico (a veces en la antiguedad) y describetrigas con cuestiones
filoséficas e incluso metafisicas. Se suele deeirsg imaginario se aparenta al
de Borgés.

El café que he elegido no tiene nada de social ni de
intimo. Todo lo contrario. Recién construido cuando lo conoci, tenia algo
de impropio, somero y ya destartalado. Nada que ver con las terrazas
abarrotadas de nuestras grandes ciudades, bien guarecidas del Isol o de
lluvia, donde uno, sentado en una cémoda silla, sigue con la mirada las
carnes blancas de las mujeres que pasan; ni con las tabernas de tonos
célidos y banquetas oscuras, donde el mostrador de cobre brufiido huele a
vino tinto y a almibar de granadina.

No, el café del que hablo esta en un pais lejano, aunque
muy real, actualmente devastado por la guerra y, en consecuencia,
inaccesible. Puede incluso que lo hayan transformado en bunker; que
hayan cavado en mitad de la terraza un nido de ametralladorague es

no han elevado el tejado con muros de sacos de arena y lo han sembrado



de cafiones antiaéreos. O quiza lo hayan convertido, de paso, en campo de
entrenamiento para milicianos islamistas...

Porque ese café, tanto por su geografia como por su
historia, esté situado en un lugar estratégico, que atormentariariae
de la humanidad desde sus origenes y explica, en parte, muchos de sus
extravios. Aunque no tenga una dimension social inmediata, al menos
posee su importancia, y ésta es mitica.

A primera vista, no tiene buena pinta. En la época en que
estuve alli, es decir, alla por 1975, ni siquiera se llamabaertdrnocafé
sino, segun una terminologia propia de los paises anglosajangist
rest house Formaba parte de una serie de escalas en un circuito
arqueoldgico destinado a impresionar a los visitantes importantes,
estrechamente flanqueados por agentes de seguridad. El régimen politi
en vigor, una dictadura que ha sobrevivido hasta hace poco, desconfiaba
por naturaleza de los turistas, siempre sospechosos de ser esplioa
de Israel o de los paises imperialistas. Por lo tanto, mantehigae
abierto, sin letreros ni publicidad, en espera de la visi@pgaratchiks
locales, invitados oficiales o un improbable jefe de Estado extranjero.

Al final de una pista llena de baches en los que el coche
corria el riesgo de calarse en cualquier momento, habia un apartami
de tierra batida con algo de gravilla. El edificio era cuadrad@didos
encalados, sin refinamiento arquitecténico ni nada que recordase al pais
de las «Mil y una noches». Se entraba por una doble puerta vidriera de
muelle que daba a un vestibulo embaldosado, resonante, amueblado con
sillones de skay de los afios cincuenta. Olia a polvo y a desiiéecta
pesar de los ventiladores, por desgracia parados por falta deieladt
hacia un calor agobiante. Asi que no me quedé alli mucho rato. Tomé aire
y lo atravesé para llegar al otro lado, a la terraza, dondeountara de
brisa rozaba, con un chirrido metalico, las agudas laminas de lasdkoja
las inmensas palmeras que lo rodeaban y le daban sombra.

Alli, protegidas del sol abrasador, habia mesas de hierro
con la pintura desconchada, supurando éxido precoz. Cada cual tenia en
torno cuatro sillas. Tanto el asiento como el respaldo estaban hechos de
tiras de plastico de todos los colores. Me dejé caer en una sleaela

vez abrumado y aliviado. Creo recordar que la terraza estaba



embaldosada con planchas de cemento comprimido incrustadas con
grava,; teniendo en cuenta la naturaleza inestable del suelo, akpinas
habian movido y estaban medio levantadas.

Solamente cuando estuve alli sentado, con los antebrazos
apoyados en los brazos de la silla, chorreando sudor por culpa del
ambiente hdimedo, asfixiante, inhumano que reinaba en el lugar y hacia
gue uno casi se ahogara, me di cuenta de lo extraordinario del sitio:
estaba situado en el mismisimo extremo de esa lengua de diera,
confluencia de dos de los rios mas ilustres de la Tierra;gelsTa la
izquierda, el Eufrates a la derecha.

Porque ese café estaba exactamente encajado entre dos
rios, alli donde sus aguas limosas, espesas y oscuras se nmeeolaba
agitaciéon silenciosa que provocaba aqui y alla, en el punto exacto de
confluencia de las corrientes, fuertes remolinos. De ellos subian dmirbuj
blanquecinas como babas y hierbas arrancadas a las riberas o a las
profundidades, de hecho més bien algas fibrosas, longilineas, pegajosas,
de un verde casi fluorescente.

Cuidado, no se trataba de dos riachuelos cualesquiera:
nacian lejos de alli, en Turquia, y atravesaban o bordeaban Sina. Era
rios de verdad, anchos, caudalosos, tumultuosos, que habian cambiado de
cauce mas de una vez en el curso de su historia. So6lo a trauéa de
especie de niebla humeda se llegaba a distinguir, lejana y eubtert
maleza, la otra orilla. Al confluir en aquel lugar, ambos rios doblaba
anchura y formaban un principio de estuario. Después de irrigar una
inmensa zona pantanosa, éste atravesaba la ciudad de Bassora, hasta
gue llegaban los buques cargueros, que anclaban en mitad del nuevo rio.
A partir de ahi, y hasta el Golfo Pérsico, se llan@hbatt el-Arab

En ese momento, la llegada indolente de un camarero
interrumpié mi fascinada contemplaciéon. La chaqueta blanca, que debia
de haberse puesto expresamente para desempefar su oficio, estaba
constelada de manchas y tenia los ojales desgarrados. No es que hubier
mucho donde elegir en las consumiciones: o bien el café tradicional,
llamado «turco», hervido con azucar en una cazoleta de cobre, o bien una
Fanta naranja. Como tenia sed, opté por ésta Ultima, que me trajo poco

después sujetando la botella descuidadamente por el cuello; después la



abrio delante de mi, pero sin mirarme y dejando caer la chapala) s

gue ya estaba sembrado. La Fanta estaba a temperatura ambiente, que
debia superar con mucho los cuarenta grados centigrados, lo cual hacia
gue supiera a jarabe, con un fuerte regusto a producto quimico. La mas
minima gota que se deslizara a lo largo de la botella la deggjzala a la

mesa, que poco tardé en cubrirse de moscas. Al final me arrepewti de
haber pedido café.

Pero por caliente y pegajosa que estuviera la Fanta, cuyas
burbujas picaban en la garganta hasta el punto de que poco me faltaba
para atragantarme a cada sorbo, columpiandome hacia delante y hacia
atras en la silla de plastico, lo cierto es que me la ebkttiando con
satisfaccion. Me sentia de lo mas orgulloso por haber llegado a aquel
lugar, Unico en el mundo. Recordé que para emprender expediciones en
su busca y dar con él, soberanos ilustres —entre ellos Luis Xid,me
equivoco- habian gastado furtunas...

¢Pues qué otra cosa era la confluencia del Tigris y el
Eufrates sino el lugar preciso —real o supuesto, jqué mas dahrdéd®
terrestre? Si, ¢qué otro café del mundo podia vanagloriarse de esta
situado en el mismisimo emplazamiento del jardin del Edén? ¢No habia
cogido Dios aquella arcilla que estaba a mis pies para modl@amar
hombre? ¢No era alli donde Adan y Eva habian vivido en completa
inocencia?

iPero también, para nuestra desgracia, el lugar del que
habian sido explulsados! Cierto que no veia por ninguna parte el manzano
de la leyenda, que en aquel clima poco debia de haber resistidio El sit
mismo habia venido a menos. Era evidente que desde la partida de
nuestros antepasados, nadie habia vuelto a ocupar el jardin. En aquel
horno sélo sobrevivian las palmeras, que estaban en la gloria, hundiendo
las raices en el agua, rebosantes de datiles amarillo reatidray cuyo
Unico mérito era dar una sombra bienhechora. Quiza si me hubiera
aventurado un poco mas alla habria encontrado una serpiente oculta entre
las hierbas. Que eran abundantes, altas y tupidas, cortantes, temibles
Habian invadido los ribazos, a los que uno no podia acercarse demasiado

sin correr el riesgo de hundirse en el barro hasta los tobillos o resbalar.



Asi que, sentado en aquella terraza, me decia: jEstoy en
el Paraiso! Y simplemente eso me consolaba de todo lo demas. Incluso
cuando, después de dejar la botella de Fanta en la mesa, senti una sed
terrible; tenia el interior de la boca tan seco como si hubiasticado
carton. Incluso si, por haberme saltado la comida de mediodia, estaba cas
muerto de hambre, e incluso aunque sufria en mis carnes por no haber
acariciado la piel de una mujer desde hacia entre ocho y dieg;aese
pesar de las evidencias, s6lo me importaba una cosa: jestaba doade habi
estado el Paraiso terrestre! No queria saber nada mas.déstané
llenaba de orgullo y de vanidad, y bastaba para hacerme feliz.

En ese instante, en la terraza de aquel sérdido café,
tocaba con las yemas de los dedos, media el peso y la fuerzarde$os
gue, en aquel «jardin», ya abandonado, explicaban nuestra caida. A su
manera, aquel lugar celebraba los origenes de la humanidad, que alli
habia conocido la dicha y jaméas se habia repuesto de su pérdida.

¢ Fue para recordar ese origen perdido que, a dos pasos de
alli, en minasculas cuneiformes trazadas en pequefias tabillasiltie ar
mas de 3.500 afios antes de nuestra era, los habitantes de aquella region
inventaron la escritura? jLo cual ya era mucho! Y después lanhabia
utilizado para redactar la primera obra literaria digna dendatbre,
llamadalLa Epopeya de Gilgamesfuna obra cuyo argumento, dicho sea
de paso, empuja a su héroe en busca de la inmortalidad!

Babilonia, pais de Sumer y Akkad, arquetipo de las
grandes ciudades-Estado fundadas sobre la acumulacion de bienes, patria
de Asurbanipal y Nabucodonosor, cuyos herederos somos en gran
medida; esta regidn es también cuna de todas las guerras modernas,
pasadas y por venir. Poco después, de regreso a Bassora, no tardé en oir a
lo lejos el bramido del cafion que durante muchos afios iba a enfrentar a
Irak y a Iran, al precio de varios millones de muertos. jY hbgreas
gue esa guerra estaba lejos de ser la dltimal

iMesopotamia! La palabra viene kliesopotamogjue en
griego significa literalmente «de entre dos rios». Para cordguiorma
paraddjica esta evocacién, diré que hace poco encontré otro café situado
también en una lengua de tierra «de entre dos rios». Un café asimismo sin

muchas pretensiones, tan sélo con unas cuantas mesas a orillas de la



calle, aunque aun mas caluroso. Tenia la ventaja de estar sitleado a
entrada de un pueblo llamado, precisamente, «Mesopotamos». Se
hallaba, claro, en la costa Este de la Grecia continental, nodejos
Igoumenitsa. Tras una minuciosa investigacién, apoyandome en los
textos, emprendi varios viajes por Italia y Turquia para ver dsn m
propios ojos todos los lugares por los que, en la Antigliedad, se descendia
a los Infiernos Pero en esta ocasién los dos rios, en aquella llanura
aluvial que se abria ampliamente al mar, eran solamente dbseias
cenagosos, aunque fieles a la descripcion que de ellos dio Virgilio, es
decir, con riberas bordeadas de inmensas y «repelentes cafias».

Sin embargo tampoco se trataba de rios cualesquiera,
puesto que sus nombres eran Aqueronte y Cocito. Asi lo indicaban
letreros de metal esmaltado, para persuadir a los incrédulos. déstos
rios son igualmente famosos, pero por la razén contraria: son los que
bordean los Infiernos. Ademas, Homero cuenta que Ulises penetrd por
aquel lugar en las entrafias del mundo subterrdneo para interragar a |
manes del divino Tiresias y saber cudndo regresaria a su patria.

Del Paraiso a los Infiernos, y por lo tanto en los lugares
mas inesperados de los confines del mundo, seguimos encontrando estos
cafés, saludables altos en el camino donde el viajero puede semtarse
rato a la sombra, descansar, dejar vagar su imaginacion y meditarra place

sobre los libros que aun estan por escribir...

(Costas de Cartago, marzo-abril 2008)

! Aux Portes des EnferActes Sud, 2004.



Edo Popovi

CROACIA
Edo Popovi nacio en Bosnia Herzegovina en 1957 y vive
en Zagreb desde 1968. Fue uno de los fundadorés de
influyente revista Quorum, fue periodista hastaaéb
2000 y se comparte ahora su tiempo entre su aativitk
editor en SysPrint publishing house y su carréeadria.
Su primera novela "Ponai boogie" es el libro culto de toda una generaciae
sufrio la guerra en los balcanes.
Su presencia mediatica durante el conflicto 19995,9le convirti6 en la
personalidad mas entrevistada por los medios ggt@n pero también el mas
temido dado su posicién a veces radical.
Su descripcion de la realidad de post guerra esmezla Unica entre humor
negro, cinismo e indiferencia, con fragmentos danglirismo y de gran
brutalidad a la vez como se puede apreciar en selan&/nder the Rainbow
(2000), una de las mejores sobre los afios de csfliSu libro A Concert for
Tequila and Tranquilizer002) trata de la transicion de su pais y deeglion
donde aflojan a la vez lo peor del socialismo ycdgltalismo. enfocando su
andlisis.
Polifacético Edo Popovimaneja tanto la novela, como el relato corto coarg
maestria y cuando se atreve con el género aut@fiogrcomo en su libro
«Kameni Pas» no trata de hacerse un gran lavadmi@de para lucir un aspecto
respetable sino que acomparia a los lectores a@oraismo de sus temores y de
sus contradicciones.
Con su Ultima novela «Exit Zagreb South» (2003)p&a recibid los elogios
unanimes tanto de la critica como de los lectoies.este relato sensible, ya
traducido en aleman, inglés y esloveno, el escntara el spleen de su ciudad a
través de las historias de los habitantes de unrbidbde Zagreb resignados a
vivir su vida a pesar del fatalismo ambiente ywdederrotas personales. Se leera
en Madrid en presencia del escritor un fragmentesta obra titulado «Sobre el
panico de volver a casa y la extincion de la caveional»
Sus Ultimas obras se centran mas en los relatdsscde la transformacion
urbana de Zagreb como étesacica iz Blue Bag&g Dancer from the Blue Bar)
publicada en 2004.

1. Sobre el panico de volver a casa y la extincion de la cerveza nacional

(..)

Baba conducia por la Avenida de Eslavonia hacia el este y pensaba

adonde ir ahora. ¢ A casa? No, para nada, de ningin modo a casa. En casa



se esta triste. Cerca de la Radiotelevision giré hacia el norteGyeenel
centro de la ciudad yendo por la calle Miramarska. Durante akgyipdadi
conducia por la ciudad intentando decidirse por alguna zona de la ciudad.
La escena siempre era la misma: a la izquierda y adaltepasaban las
casas Yy entre ellas destellaban los semaforos. Entonces, $é déwlar
tantas vueltas. No podia decidirse adénde ir. Ningun lugar que se le
ocurria le parecia especialmente atractivo. Aparte, ¢qué rincfagdeb
podria ser de especial interés a las cuatro de la tarde envplemo?
Esperando el semaforo verde cerca de la iglesia de San Vingat®

las fachadas de las casas en la calle llica. Rogaba que pigarQue
pasara el tranvia por llica. Que se cayera la gria quegsé esobre
aqguellos techos. O que por lo menos alguien saliera corriendo del portal
con un Kalashnikov en la mano y empezara a disparar contra los

transeuntes. No pas6 nada. Gir6 a la calle Dalmatinska donde aparcé.

A Baba le gustaria poder ir a casa. Poder quitarse los mocgakinesun

beso superficial a Vera, abrir una cerveza fria, tumbarse sbboga y
contarle lo que paso ese dia.

Contarle como un gato, escondido en el arbusto cerca de un colegio
mayor cazo6 a un gorrion y se lo comio.

Que una mujer se desmayo en la acera de la calle Gundulieéyanps
transelntes la saltaban y otros la esquivaban.

Y que un viejo, observando como el viento jugueteaba con una bolsa de
plastico dijo: jJoder, qué simple que es la vida!

Pero, Baba no puede ir a casa y contarle a Vera sobre el gatgelay

el viejo. Y no porgque sean cuentos viejos y porque desde hace mucho se
las haya contado a Vera. Ese no es un problema en absoluto. El problema
es que desde hace tiempo Vera le recibe a Baba con esa mirdaa m
tensa, que para Baba tiene el efecto de electroshock.

De hecho, cuando Baba llega a casa, Vera a él NO LE MIRA en absoluto.
Ella lo EVALUA. Evalla la elasticidad de su modo de andar. Cuanto
flexiona las rodillas cuando camina. Si su mano busca el apoyo en la
pared. Hasta calcula la inclinacion de su cuerpo con respecto al eje
vertical.



Vera tampoco escucha lo que Baba dice, mas bien escucha si ééabla
la garganta o desde el vientre.

En la mayoria de los casos Baba entra en el apartamento cqrassss
torpes, apenas doblando las rodillas, totalmente mamado. Saluda
mugiendo desde el estbmago. Su mano busca la pared en péanico.

Dios, muge, qué dia mas horrible que he tenido.

O: Desde la mafiana tengo una jaqueca tremenda que me esta matando.
O: He comido algo malo en esa maldita cantina.

O algo por el estilo.

Y Vera le vuelve la cara. No dice nada, sblo se deja perdeusn s
pensamientos. Y Baba se arrastra hasta el sofd y empigpeecaag sus
grandes planes. Delira sobre la novela que va a escribir. O @aomo |
llaman de la otra editorial y le ofrecen mucha pasta. O que hog no s
siente para nada...

Vera no le escucha. Sus oidos reciben cada vez menos las frezaencia
Baba. Y él se pierde en los laberintos de pensamientos incomunicados. Y
luego se duerme.

Después, cuando se despierta, empieza la conversacion como si nada y
tantea el terreno. Observa a Vera intentando reconstruir qué pasid cua
llegd a casa. ¢Se puso muy pesado? ¢Daba la lata? ¢ Estaibacaka
cuando lleg6? Dice tonterias y observa a Vera como un boxeador
arrinconado. Vera esta callada, y no le puede leer la caragrd@mque
piensa. Esa es la trampa por la que Baba tiene panico de vobea. &l
panico de volver a casa es una enfermedad todavia no investigada. Es
mas, por una razon inexplicable es una enfermedad completamente
ignorada y, a diferencia de otros panicos, no tiene estatus de condicion
médica. Ni siquiera tiene un nombre. ¢ Cémo curarse de una enfermedad
anonima ignorada por la medicina? Por eso Baba esta en la bdvea del
Komi a de la calle Masarykova, con los zapatos puestos, tomandose una
cerveza tibia en silencio, pensando en las cosas sobre las que

comunmente piensan las personas que sufren panico de volver a casa.

“0, corazdn de la ciudad que me diste la juvehtaldilla la letra de un
viejo bolero desde el altoparlante fijado sobre la pared, y Baba,

quitandose la espuma de la boca con la mano, se pregunta como ese antro



cutre sigue resistiendo a los golpes inapacibles de los nuevossvient

¢ Eso qué significa? Eso, antes que nada, significa que en Komi étodav
se vende cerveza nacional. Y eso no es poca cosa, si uno lo piensa dos
veces. Como un antiglobalista no concienciado, y porque le estaba
perfectamente claro de que el chiste sobre la Revolucion Bolchgveue
vodka de hecho no es un chiste, Baba estaba bastante indiferente ante |
avalancha de novedades que inundaron Zagreb después de la caida del
telon de acero. Diez afios después Baba constatdé que, en resumidas
cuentas, el Unico cambio que vale la pena mencionar es que se redujo el
namero de bares que venden cerveza nacional. Resultd que la democracia
legendaria de la que se hablé tanto no significa nada mas que naandar |

cerveza nacional a la mierda.

Entonces, a Baba le asombraba (y alegraba) el hecho de que el bar
Komi a sigue igual como antes. Con esa barra circular como un nido de
ametralladoras, forjada en acero pulido por los codos de muchos tipos
peligrosos y un estante pendiente con bebidas blancas arriba delp barr
una vitrina (bocadillos de mortadela con un toque de mayonesa y una
hoja mustia de lechuga). Con taburetes de madera y azulejos en las
paredes, y lAmparas de cristal falso. Con aquel servicio que huele como el
infierno, con el vater siempre atrancado, urinarios siempre rogls y
suelo meado... Pero SIN aquellas pegatinas nazis con el cigarrillo
tachado. Y finalmente, con la camarera regordeta llevando blusa blanc
falda azul oscura, caminando con sus piernas hinchadas en alpargatas de
cufia destefiidas, que recibe y entiende determinado nimero de pedidos.
Café. Bien. Té. ¢Negro o de escaramujo? Cerveza O ujsko. Por supuesto.
Vino con casera. ¢Qué vino, graSevina o riesling? Cofiac. Ahi \@. Lic

de ajenjo, orujo, licor de hierbas... Bendita sencillez, cada vezards r

en este mundo bombardeado por informaciones y novedades. A Baba le
asombraba (y alegraba) que a ninguno de aquellos rateros que smhicier
ricos durante la guerra Komi a no le haya llamado la atencién, ynque

la hayan transformado en algo que llevaria el nombre de RISTORANT
DELL'ARTE GRANDIOSA, por ejemplo, donde ofrecen todos esos
platos y bebidas complicadas de cuyos nombres se te traba la lengua,

como si estuvieras trompa.



Por alguna razén tonta, pensaba Baba dandole las sefias a la camarera que
le sirva otra cerveza, la gente esta convencida de que, entrando de

esos lugares grandiosos, ella misma adquirira ciertas aéstcss. Que,
tragandose una porqueria italiana o francesa automaticamenieasé ka

un universo paralelo, de todas formas mejor. Como si ahi te sirviera
peyote u hongos magicos de guarnicion y metieran LSD en los postres.
¢,Donde esta la trampa?, se preguntaba Baba. ¢ Por qué queremos tanto ser
lo que no somos ni a tiros? ¢ Por qué constantemente nos jorobamos los
unos a los otros? Ya, tengo un sueldo pequefio, estoy hasta el cuello de
hipoteca y voy a pagar las cuotas hasta la muerte, pero tengo un
Mercedes de Clase Ay como en el grandioso. ¢Y ta? ¢Qué coche tienes y
adonde sales? Si uno plantea las cosas asi, Baba pensaba observando la
espuma saliéndose por el borde de la jarra y a través de los dedos
carnosos de la camarera, lo Unico que me queda en este partido de
evolucion es ser hincha de las cucarachas. Ellas estan bien, etese m

donde no las llaman y no se ocupan de tonterias.

La camarera puso la nueva jarra de cerveza ante Baba& yp&ginto si

esa mujer ahora se iba a transformar en una nube de mariposasray Si

de ellas aterrizar4 sobre una rosa, que Baba recogera yabseréela

puerta, esa puerta precisa que todos esperamos que se nos abrde detras
la que no existen lineas de teléfono desconectadas, avisos bancarios
previos a la demanda, tranvias abarrotadas, siluetas de tizasen |
aceras...

Ni hablar, dijo Baba con la cabeza. Komi a es una capsula del tiempo

la que nunca pasa nada. Desde hace mucho que el tiempo ha parado ahi.
Baba a menudo piensa que es un ser atrapado en el tiempo. A los cuarenta
y seis afios hay pocas cosas que uno puede emprender. Lo Unico que
puede hacer es esperar. Y es mas agradable esperar tomando una cerveza,
¢ no cierto?

Baba se bebid la cerveza de un trago, puso el dinero sobre la lsalid, y

a la calle. Al mundo donde la gente se desmayaba en la acetaba es
agarrada a la vida con los dientes, o corria por todos lados sin darse

cuenta de que tarde o temprano se encontraran en un callejon sin salida.



Naci, eso es todo lo que se puede decir sobre el comienzo. Tampoco hay
gran cosa por decir sobre lo que pasa después, o sea- no se va @& descubr
ningin misterio. No existe el misterio de la vida. Existen procesos
bioldgicos, sintomas, diagnésticos, fichas médicas, datos estadisticos,
velas de las tartas de cumpleafios, diplomas, informaciones opermsjonal
certificados de alta médica, avisos previos a juicio, actalgrdeiones,

acusaciones, actas de defuncién, pero no existe el misterio.

También existe la pregunta sobre qué pensaban esos dos cuando te
concibieron. Probablemente en nada. Es poco probable que el hombre y
la mujer, al meterse en la cama, se ocupen de cuestiones dégsofide
consecuencias finales de ese acto. El cerebro no se mete frepaasel
corazon so6lo bombea sangre, y después se piensa las consecuencias.
Después, eso significa que la situacion esta bien fuera de conteoyaQ

estas en circulacion y que ya no se puede hacer nada. No hay vuelta atras.
Somos héroes de la vida, joder, de esta bonita y gran vida, no lo olvides.
Para empezar necesitas un poco de comida, un poco de atencion, un pafal
seco, tal vez alguna que otra cancion de cuna, pero eso cuesta, jcuanto
cuesta eso a veces! Al principio no entiendes nada, s6lo mamas y
ensucias el pafal y luego, sin previa advertencia, se te caen endasa var
cosas. Un montdn de cosas se te caen encima cada dia, cada puto dia de
Dios, y te preguntas quién aqui controla la situacién, piensas quenalguie
aqui deberia estar al volante, mientras que las cosas sigéeniasste
encima en un desorden vy, si tienes suerte, si tienes una suatigléncie

alguna manera te las arreglaras. Pero, son pocos los afortunados, uno
entre cien mil, uno entre un millbn. Por eso tenemos los centros
comerciales, la Iglesia, la prevision social, los psiquiatriegszonsolas,

la tele, la secta Arco Iris, Ku Klux Klan, una telarafia enorme en la que se

enredan los que no han tenido suerte.



En serio, te has preguntado alguna vez si alguien puede concebir un hijo
y luego decir: lo sentimos, nos hemos equivocado, prefeririamos un gato
o0 algo parecido.

Esta bien, estoy diciendo tonterias, por supuesto que se puede. Es mas,
todos somos mas o menos el producto de algo parecido. Primero el
placer, y luego... Pues, ya combinaremos algo. Un malentendido,
siempre se trata de algun malentendido. Del clasico malentendido
provocado por el miedo cavernicola, por asi decirlo. No me es dificil
absoluto imaginar una noche de tormenta, en la que los truenos eran tan
fuertes y golpeaban tan cerca que despertaron el miedo originario en
aquellos dos procreadores mios y se acurrucaron instintivamente el uno
junto al otro...Puede ser que mi madre haya calculado mal los dias
fértiles o que mi padre se haya entusiasmado tanto que haya sacado s

pito demasiado tarde...

Ahora que lo pienso bien, no me importa lo que pasé entonces. No me
devano los sesos con eso, porque no pude influir en ello. Si hubiera
podido elegir, no habria nacido. Por lo tanto, naci contra mi voluntad,

bajo iniciativa y responsabilidad ajena. Y si uno plantea las cosas asi, hay

pocas cosas que te pueden limitar. Entonces estés libre.

Naci en el signo de Escorpio. Esa fue la primera trampa, sir g&inma
cuenta el nacimiento en si, por supuesto. El escorpién es un animal como
cualquier otro, no tengo nada en contra de los escorpiones, es mas, una
vez en PakoStane me apoyé contra la pared y ahi estaba un escorpion, casi
lo toqué con la palma de mi mano, pero no me picd, sélo siguid
caminando...asi que, jEscorpio!

Escorpio, el octavo signo del Zodiaco, es el segundo signo de otofio.
Coincide con el periodo cuando los hombres, los animales y las plantas
buscan el caos a la espera del renacimiento de la vida. Es dominado
regido por los planetas Marte y Plutdn, oscuras e implacablesasuerz
subterraneas. Lo que mejor le conviene es el clima de mal ti€Supo.
patria es la tragedia.

¢Genial, no? Y no me digas ahora que el hecho de haber nacido en ese

signo es pura casualidad. Para colmo, aquel mismo dia los rusostanzar



al universo el cohete con esa perra Laika en la capsula. ¥ qenk
mencionarlo porque aquel dia los dos compramos un billete de ida- Laika
para volar entre las estrellas, y yo para ir arrastrandoméa perra.
Cuando al comienzo te jode una perra y a la vez te toca secalpibs

tienes que preguntarte si aquél realmente era tu dia.

Y asi me lanzaron a la vida. En aquellos afios los satélites mampar

sus orbitas como enjambres, los astronautas baifadmoen la Luna, la
pandilla se lanzaba a universos paralelos con LSD y hongos magicos...
&Y mi universo? Mi universo era una tabla plana y cuadrada entre la calle
de Victimas de Diciembre, que llamabamos la Calle Principalele
norte, y el ferrocarril en el sur, entre la calle de Osiekel este y el
arroyo en el oeste. El Planeta llamado barrio Dubrava en [zigyalea
Zagreb, entiendes, donde sélo las calles perpendiculares a la Principa
eran asfaltadas. No digo eso para dar un matiz social, sino porque las
calles asfaltadas eran las arterias que te llevabanlaasthe Principal,

hasta sus confiterias, bares, tiendas, floristerias, supermertaddas

de textil, ferreterias, papelerias, centro médico, fruteria, quioscairyeel C
Fraternidad, donde se daba la gran y excitante representacion llamada
vida.

También, todos los dias, por esas calles llegaban nuevas chaasaal

En aquella época todos los pobres de Yugoslavia venian a Dubrava:
caminando por la calle de patio en patio tus oidos recibian diferentes
idiomas y dialectos, como si cambiaras de emisoras de radio. Cuando y
era nifio, mis padres también arribaron ahi desde Bosnia. M&s alla de esas
fronteras existia so6lo un espacio opaco, enemigo, adonde no se
recomendaba ir. Asi que al casi cumplir nueve afios, me puse mis mejores
pantalones y mi mejor camisa (el pantalén a cuadrados, la ceenita
chillante con cuello grande y puntiagudo) y con toda una riqueza en el
bolsillo, subi el tranvia numero once.

Jamas habia estado en el centro de la ciudad. Mis padres noabardlev
ningun lado. Les costaba acompafarme hasta el centro comercial Nama
en la calle Principal y comprarme una u otra cosa, ho lo esconéian y
eso eran honestos. En seguida me dieron a entender que no podia contar

con ellos. Las historias de mis coetaneos sobre aquel mundo afuera, sobre



las panteras, los tigres y los leones del Zool6gico, sobre los aahes
centro con los asientos forrados de terciopelo y los parques con fyentes
saltos de agua eran igual de emocionantes como los episodios de Bonanza
o los comics de Tarzan, Ray Carson o la Garra de Acero. Aquel dia
estaba sentado en el incomodo asiento de madera, miraba por la ventana
del tranvia apretando en el bolsillo las monedas de cincpartéalLas
monedas de estafio me pesaban como si fueran de oro, y sonaban como
ducados. Mientras el tranvia pasaba al lado del estadio de Dinamo y
Cine Partizan, mis primeros puntos de referencia, ahi se metodderi

di cuenta de que las calles asfaltadas de mi barrio no eramndeas que
conducian hasta el corazén del mundo, la calle Principal, sino que
aguéllas eran sdlo los capilares que llevaban hasta un vaso inaigsif

desde el que la circulacion de asfalto seguia fluyendo por la calle
Maksimirska y VlaSka hasta la Plaza de la Republica, gedaki...De

ahi hasta la frontera con Austria e ltalia y mas alla, wdo del que
entonces no sabia nada, pero del que sabia mucho la gente como mi
padre, que se fue y nunca volvié, por lo cual no me podia contar nada,
pero era l6gico que sabia algo sobre las cosas de las que entonies e
barrio no se sabia mucho. Y, lo que era lo mas importante, me di cuenta

de que no necesitaba a nadie para llegar a algun lugar.

SAprendi algo de mi padre? Puede ser que si, pero no diria que hubiera
sido su intencién. El no pensaba mucho en otra gente. Era
suficientemente sabio para ocuparse s6lo de él mismo. No me ralesta
con consejos 0 cuentos con moralejas sobre un pasado mejor, material
gue varios padres tienen almacenados a toneladas. De hecho, rasas vec
me hablaba, nada mas que la conversaciébn comun, tipo ¢qué tal la
escuela?, o ¢quién te ha dado el pufietazo en el 0jo? No gastaba palabras
en vano, y justo por eso valia la pena saber leer su cara- para pode
esquivarlo cuando estaba de mal humor. Ese era un trabajo jodido: se
podian leer mas emociones en la cara de un busto de bronce de cualquier
héroe nacional de la Segunda Guerra Mundial que se encuentra en la
entrada de alguna escuela, que de la cara de mi padre.

Quiero decir, ver no significa s6lo poder nombrar lo que ves. Ver sobre

todo significa saber leer la expresion de la cara que estamdwojr



descifrar el lenguaje corporal. Aprendi eso muy temprano, y lo digo,
gracias a mi padre. Aqui no digo que él era violento. Para nada. Ni
siquiera nos gritaba a mi mama y a mi. En mi casa nunca sadnani

llanto. Ahi siempre reinaba el silencio, aquel silencio escahdérigue
precede a catastrofes, un silencio denso, casi palpable en vidpenas
trueno o una lluvia traida por el viento de tormenta. Por afios mi pnama
yo estdbamos atentos a no cagarla y no enfadar a mi padre, y lo logramos.

Mi padre permanecié como una tormenta que nunca estallé.

De dia dormia y de noche se ponia sus mejores trajes paugar ajlos
naipes, hasta que un dia lo mandé todo a la mierda. Al juego por poca
pasta, a mi mama, a mi, a todo.

Una noche de verano se hizo las maletas en silencio, se fué&alela
Teatro, donde todas las primaveras se reunian los jugadores yugoslavos
para hacer planes sobre las conquistas de Europa, y ya no volvié. Desde
entonces nos llegaban solo noticias de él. De Austria, Alemania,
Holanda... Era un cabrén, pero no se le puede negar el cosmopolitismo
europeo. A veces, hay que ser objetivo, aparte de las noticias nambié
llegaba la pasta.

A mama todo le importaba un pepino. A él no lo necesitaba como macho
ni siquiera cuando estaba viviendo con nosotros. Lo sé porque a menudo
la veia con la almohada y el edredon bajo el brazo, en plena noche,
huyendo del dormitorio al salén para dormir en el sof4. En cuanto al
dinero, ella tenia un trabajo seguro en la papeleria de la Plalza de
Republica, asi que no le importaba si él iba a mandar algo o no.

Por lo general, viviamos una época cuando se podia vivir del propio
trabajo. Se podia ser bastante feliz, si uno no pedia demasiadcagirai m

pertenecia a esa categoria de gente.
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Fue en la primavera de 1986, en el cumpleafios de su bisabuelo, cuando
Adrien los vio por ultima vez. Toda la familia habia sido convocada en
un restaurante de montafia construido en los pastizales, a la vera de un
frondoso paisaje de pinos cercenado hacia arriba por el hormigon de un
embalse. Adrien tenia diecisiete afos; y el estar en edad de acompafar a
sus padres lo enojaba en vano con ellos y consigo mismo. [...] Y puede
qgue sin su humor susceptible y la deprimente obligacion de pasar un
domingo con la familia, el encuentro no hubiese cobrado la misma

importancia.

Adrien habia ido a servirse un vaso de champafia cuando divis6 su coche,
aparcado a continuacion de los demés, en el prado rasgado por las
rodadas. Acababan de llegar entonces mismo, Raphaél estaba volviendo a
ponerse la chaqueta con profusos gestos cansinos a la vez que aplastaba
un cigarrillo en la hierba con el zapato. Andaba por los cincuenta, era
corpulento y alto. Adrien se percat6 de que llevaba un sello de oro y los

bolsillos atestados de llaves; sin poder precisar a ciencia pi@ qué, su



semblante y el modo en que llam6 a Béatrice para que lo esderase,
causaron una impresion de gran libertad.

Agitando los pies a través de la puerta del coche abierta, dliesaba a

gue su padre viniese a cogerla en sus brazos, cosa que hizo con un
movimiento generoso que tensé su chagueta como una cincha entre las
dos axilas. Tenia cinco afios recién cumplidos, pero a Adrien le chocé la
autoridad de su frente despejada. Raphaél la habia sentado en su
antebrazo como si fuese una montura desde la cual ella observo durante
unos instantes a la gente de la terraza, antes de poner las s ma
extendidas sobre sus ojos, con la patente y extrafia intencidén de ignorarlos
a todos. Béatrice se habia detenido para dejarlos pasar y aftageano
protectora a Pablito que titubeaba con el vértigo de las subidas enfundado
en una americana de una sombria elegancia poco acorde con su edad.
Fabienne, por su parte, ya se habia unido a los demas en la terraza.
Llevaba los abrigos de los pequefios doblados bajo el brazo. Adrien no la
habia visto llegar; de entrada, no entendié quién era y cual era su relacién
con ellos.

Raphaél deposité a Nina en el pico de los tres escalones de
madera que conducian a la terraza. Este simple esfuerzo bast6 para que se
acalorase; a Adrien le pareci6 mas bien mayor para ser & gdada
pequefia que miraba a su alrededor subiéndose la braguita por encima de
la falda y de sus leotardos blancos, con un gesto infantil que chocaba con
su extrafia formalidad. Pablo habia venido a cogerle la mano como para
impedirle que se adelantase demasiado. Parecian pequefios adultos
endomingados. El era todavia mas lindo y de un moreno mas intenso que
ella, y poco mas alto a pesar de tener seis afios. Su boca carmosisi
mostraba, entreabierta, un diente partido en sesgo que se clavaba en |
pulpa desnuda del labio inferior. Habian llegado de Uruguay hacia apenas
dos meses y puede que fuese esa existencia vivida en otra padeca
aun nadie se habia asomado, la que infundia tanta intimidacion.

Algunos coches mas acababan de llegar, de modo que Adrien dejo de
hacerles caso durante un momento. Habia mas conocidos y estaba
empezando a reconciliarse con la idea de encontrarse aqui. Bl caide
encima oblicuo como una cuchilla. Adrien se quité la chaqueta e hinco

los codos sobre la balaustrada para calzar su ligera embridinaz.



estaba a un metro de é€l; habia incrustado sus zapatos de cha®l en la
rendijas de la madera para encaramarse y observar los egoliseidos

de los helados de cucurucho, descoloridos tras el paso de una estacion de
nieves, que se amontonaban debajo de la terraza. La punta de sus falanges
se habia puesto de un rosa de color sangre y su pelo negro brillaba como
el vison. Sin alcanzar a volver la cabeza hacia él, dijo que habia vomitado

a causa de las curvas, pero que le importaba un comino porgue no se
guedaria a vivir aqui por mucho tiempo. Adrien se pregunté como seria

Uruguay.

Raphaél era el primo de su padre, Adrien so6lo sabia de él lo que
habia oido decir durante su infancia: que se habia marchado a vivir a
Espafa a los veinte afios y que no habian vuelto a tener noticias suyas
hasta la muerte de su primera mujer y su traslado a Montevideo, donde
conocid a Béatrice, con quien se caso un afio mas tarde. Por entonces, su
hija Fabienne tenia diez afios; Raphaél la habia enviado a un internado
francés de la ciudad, cuyo importe, al igual que la boda y cuanto alli
habia poseido desde entonces, habia sido integramente sufragado por los
padres de Beéatrice. A Adrien le costaba imaginar que la acaudadssda f
ella, viéndola agobiada por su gran envergadura y la excesiva
luminosidad de este domingo enmarafiado con gente a la que no conocia.
Adrien la habia visto hablando con el bisabuelo, sentada de un modo a la
vez digno y extrafiamente familiar sobre el brazo de un sillériienda
a fumar un cigarrillo al &ngulo de la terraza, con el pie desgaisado
sobre el borde de un pilén escarlata de geranios y el brazo rodeando el
cuello de Pablo cuyo rostro fatigado descansaba sobre su cadera.

La comida habia empezado pronto y se desarrollaba con lentitud,
con un runrun soporifero que poco a poco iba espesandose con el humo.
Adrien no habia vuelto a tomar vino, pero se notaba la boca empalagosa y
se sentia perezoso. Lo habian puesto junto a los nifios, justo en frente de
Fabienne que tenia aproximadamente su misma edad. Su mesa estaba
orientada hacia el valle, a lo largo de los grandes ventanales ldsnde
chiquillos se habian quedado fascinados un buen rato tratando de
discernir a qué profundidad descendia la montafia. Aunque de vez en

cuando Nina mostrase indicios de haber llevado una existencia muy



mimada en Montevideo, a Adrien le costaba calcular la angustiestgie
desarraigo podia acarrearles y le resultaba tediosa la pacigne
Fabienne les profesaba y las sonrisas de desvelo compartido que sin cesar
lanzaba a su padre. Ella era més banal y muy rubia, con un palido lunar
en la mejilla y un aspecto estricto de internado. Se habian lanzado
algunas preguntas referidas a los estudios y a ellos mismosopenas
intenciébn de competiciébn que de entendimiento, como si tratasen de
disputarse la simpatia de Raphaél, que no dejaba de sentarsale, su la
con los brazos abiertos a través de los respaldos, en un gestdorelaj
entrenador. Decia estar cansado de las conversaciones y habadse pas
con el Cognac Yy los cigarrillos. Su sombria nuca se ensortijabal con
calor del cuello abierto y su camisa tirante dejaba ver ungtria de

livida lozania por encima de un cinturdn de cuero trenzado. Tenia los
rasgos marcados y una respiracion ronca de buen comedor. En realidad,
era feo, pero de una fealdad masculina y confiada, que conoce sus dotes
de seduccion. Casi en el acto, Adrien habia sentido la absoluta nécesida

de que lo amase.
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intimo con cierta acidez de cara a las cuestiormtenmnas.

Ecstasy
My SWEETEST BOX

En este instante tengo un solo recuerdo muy incrustado en la
retina de la mente: era bastante pequefia (en la edad en laajgeiesi
te pregunta: "¢Cuantos afos tienes?”, te tienes que parar un poco,
pensarlo, usar todos los dedos de las manos y luego silabearlo con
énfasis, y por ultimo fruncir el cefio, cansada), en la época que habia
empezado a pasear con el abuelo por el barrio. Pasedbamos sobre todo
por la Colina del Arzobispadoal atardecer, y el camino un poco
serpenteante, la subida, que me parecia por aquel entonces,
tremendamente abrupta, los arboles altos que daban forma de cuello a los

edificios de la cima de la colina, la aguja de la iglesidrgs cosas mas




satisfacian mi gusto por lo ligubre. Este abuelo era una simphesitant

pero aun ahora me gusta revivirlo entre mis recuerdos, para no gaedarm
completamente sola en la colina terrorifica del Arzobispado. En cualquier
caso, mientras paseaba como si el camino me arrastraradeéaide,

tuve una visién. No sé si me lo parecié o realmente vi a Kikg pe

justo un afio antes de conocerla en persona. Sé que estas cosas pueden
sonar a tonteria, pero asi fue como me paso. Por ejemplo, también por
aquella época, sofiaba repetidamente que me encontraba en un laberinto y
buscaba con desesperacion una mariposa hermosa, blanca y enorme.
Evidentemente nunca conseguia encontrar el camino al centro del
laberinto, alli donde se guareceria la criatura, pero sobre todo kesdce

luego mas tarde en un libro y me resulté cuanto menos extrafio. Podria
jurar, sin embargo, haber visto a Kiki plantada en medio de kg padto

debajo de la arcada de la puerta que cerraba la plataforma. Senpuso
cuclillas y luego se sentd arrodajada con las piernas cruzadasl@®m
turcos y empezd a lanzarme castafas. Y, para demostrarme gue no er
una mera imaginaciéon mia, me levantdé un chichén enorme en la frente.
Cuando me acerqué a ella me cogié de la mano y me dijo que queria
ensefiarme algo. Como ya estaba oscuro, anduvimos a tientas par el pati
del Arzobispado hasta llegar al lugar que estaba buscando. Era una
ventana baja, de un semis6tano, con cortinas de nailon del color del
melocoton maduro. La habitacion estaba débilmente iluminada, por lo
tanto, s6lo se podian entrever siluetas borrosas. Bueno, Kiki seguia en sus
trece diciendo que veia perfectamente lo que ocurria dentro y qae, Si
mirara mejor, veria que las dos personas, que llevaban vestigos, lar
negros, estaban ahora desnudas, derribadas / tumbadas una encima de la
otra. Kiki apretaba mi mano y me convencid al final de que yo éambi

los veia. La verdad es que las describia con tantos detalles, que me habria
resultado dificil no ceder. Nos entrd la risa y tuvimos que congenerl
delante de la ventana, sobresaltdndonos y poniendo ojos de plato cada vez
gue oiamos un crujido o chirrido a nuestro alrededor. Nuestro miedo era
fingido, ya que justo en aquella época teniamos la seguridad de que
podiamos salir volando al menor peligro que surgiera en nuestro camino.
Kiki me dijo aquella noche que teniamos que recordar toda la vida los

momentos que habiamos pasado alli, juntas. Incluso intercambiamos los



anillos ella tenia uno de hojalata con piedra roja, mientras quewand

una concha cortada y redondeada, que se me habia ajustado al dedo a la
primera. La tenia de la playa y la queria muchisimo. Me habian dicho que
podia escuchar el chapoteo de las olas en su interior. Todavia no habia
probado acercar el oido al cono arqueado sobre mi dedo anular, pero no
me arrepenti en absoluto de darselo a Kiki antes de escuchésizam

del agua. En el fondo, si hubiera tenido ganas del mar, habria podido ir a
escucharlo, mientras que a Kiki no sabia con certeza cuando la iba a
volver a ver.

(..))

Al poco de empezar el primer curso de Primaria, empezaron las
demoliciones en el barrio donde vivia — el Antim, con sus casasiatig
donde vivian ahora los achocolatados, como llamabamos a los gitanos
gue vivian ahora en esas callejuelas, gente simpética en el fondasDia t
dias los edificios aminoraban y el camino hacia el colegio sdavol
irreconocible. Menos mal que todavia quedaban algunos puntos fijos: la
tienda de rosquillas de donde salian casi siempre aromas apsteslible
patio de la vendedora deorsi, con la placa ATENCION PERRO
PELIGROSO, la sastreria donde me hicieron el primer traghagueta

de sefiorita, la zapateria y el zapatero calvo sentado delarites de
estantes abarrotados de suelas de madera y de zapatos deformados, un
pequefio parque, el monasterio a donde iba a conlier* cuando salia

de clases y, por ultimo, el colegio. Las casas caian como naiszzaias

con insecticidy en cambio los puntos de resistencia del barrio perduran
hasta hoy, librados por un milagro. Ya han desaparecido los aromas de
rosquillas, pero el letrero sigue intacto, pintado en azul afil. Eafreht

patio estrecho, con baldosas desniveladas, y al final se podia divisar
tablita, ya por aquel entonces herrumbrosa y chirriante, en la cual poni
BORSH. También queda el zapatero y sus estantes donde hoy se pueden
comprar bebidas alcohdlicas. Todo queda en su sitio, menos el colegio, el

Unico que se ha derrumbado, victima de la excavadora.




Recuerdo que no volvia a casa directamente, sino que me desviaba o bien
por el parquecito, o bien por la iglesia, donde me conocian todas las
viejas devotas, o deambulaba por las callejuelas que por aquel entonces
me parecian laberinticas, pasando enormes montafias de escombros o
esqueletos de casas. Asociaba aquellos cuerpos de ladrillo con cadavere
por eso quizas la mayoria de mis suefios de la infancia eran moérbidos,
ahogados en flores marchitas, en mariposas muertas, en caidas desde
alturas vertiginosas y en polvo. Sofiaba con polvo a montones, seguro que
por mi trayecto diario (al rememorar ahora el pasado, los suefine se
posan, con una insistencia importuna, sobre la realidad). Tenia algunas
amigas que me acompafaban en mis viajes: habia una que tenia mucho
angel, con su pelo rubio oscuro, recogido en una trenza larga, que le caia
sobre el hombro. Loca por salir en las fotos, cada vez que se alegesit
alguien voluntario para la foto del tablero, ella era la primera: ni gorda, ni
delgada, llevaba el uniforme tan corto que apenas le cubriaaiotras
también llevaba cuello blanco, bordeado con encaje. Eso me volvia loca
de admiracion, por lo tanto, dias seguidos no dejé a mi madre ni a sol ni a
sombra para que me hiciera a mi también un cuello guarnecido con
encajes. Pero mi madre estaba ultimamente un poco distraida y, aunque
me lo prometio, falt6 a su palabra. Tenia otra compafiera, un poco
marimacho y siempre tan pensativa, que parecia un filésofo precoz.
Mente aguda, enseguida se dio cuenta de que yo me habia convertido en
una copia servil de nuestra amiga y no dejaba pasar ninguna oportunidad
de desenmascararme. Como se puede uno imaginar, la odiaba en silencio,
pero con mucho respeto. A la vez, no queria llegar a ser como ella, no
gueria empezar a saber. No obstante, era ella quien me hacipood® ti
regalos, desde tabletas pequefias de chocolate Cibo, patitdsugurf

hasta monedas de chocolate y monedas déetfepapeles de estafio con
modelos y colores, portaminas de 0,3 (juna raridad por aquel entonces!),
pegatinas de goma /caucho y, la sorpresa de las sorpre&isjmpfen

forma de tapa, que se podia utilizar como amuleto en caso de necesidad,
durante los exdmenes. Qué puedo decir, era adicta a sus regalos, que
venian a raudales, al igual que las situaciones embarazosagjer lae

ponia, al destapar mi pequefia debilidad. En fin, la Ultima era una

AR 12 ! G #



remilgada, con los labios siempre fruncidos con desprecio, siempre
haciendo alarde (yo sospechaba que era un farol) del dineral que habia en
su casa y de un armario enorme, lleno de ropa como la que veiamos en
las revistas alemanas de moda. En apoyo de sus palabras estaba su
cubierta por hiedra, flanqueada por una valla alta, de hierro. Leefatal

de nuestra amiga nunca se vio traspasada por nuestras miradas euertas
curiosidad. Asi y todo seguiamos juntas, inseparables en nuestras
incursiones por las ruinas, donde compartiamos los secretos mas
misteriosos, muchos inventados alli mismo, para alimentar el fleefzo
conversacion. Habia averiguado en estas conversaciones, endaderest
algin monton de escombros a punto de derrumbarse, que en aquel
perimetro antiguamente habian sido enterrados los enfermos deypeste (
nos habian explicado lo tremenda que era esta enfermedad, como se te
caia la piel junto con la carne) y que si hubiéramos revuelterta,t
habriamos logrado ver aparecer a los difuntos con la enfermedad cobijada
en la dentadura (nos habian dicho que lo Unico que quedaba eran los
dientes). Y a pesar de que la simple imagen nos daba escalofrios,
seguiamos revolviendo por entre la basura y escalando las ruitess de
casa con la esperanza de descubrir algo impresionante (sublime o
grotesco). En medio de las confesiones surgia de cuando en cuando un
fragmento de verdad, que s6lo mucho més tarde consegui interpretar,
como por ejemplo lo de la hermana mayor cuyos gemidos se oian
entrecortados desde la habitacion de al lado, a través de lassparede
delgadas de los pisos de la torre. Lo Unico que habia entendido era que su
madre se habia ido de casa y s6lo quedaba el padre, quien las animaba a
ser coquetas y a emanciparse.

—Es él quien le compra ropa y la saca los domingos a pasear.

—¢ Y tl por qué no te vas con ellos? —le pregunt6 la amiga presumida.
—A mi me dijo que esperara, a hacerme mayor. Bueno, no me preocupo,
ya llegara mi turno.

Todavia no teniamos claro cudl era la relacién entre los geédizs
hermana mayor y los paseos de domingo, en familia, pero suponiamos
gue la hermana debia de estar muy enferma. Tampoco entendiamos por
gué la pequefa filésofa nunca hablaba de sus padres o cémo podia la

madre de la presumida llevar gafas de sol en pleno invierno. Péro qui



tenia tiempo de pararse a pensar en esas naderias en medio@ealec
espeluznante que atravesabamos dia tras dia y que nos inducia a
desviarnos de nuestro camino y a adentrarnos en el corazén de los
desperdicios. Junto a las ratas que bullian entre la basura acumidada
largo de las calles ahora simbdlicas, estaban las casdtssabgeros de

los cuales habiamos oido que habian raptado nifias de nuestra edad y las
habian encerrado en aquellas cajas de hierro con verjas en |las guert

las ventanas. Un dia, como nos parecio haber oido gritos que venian de
una de las casetas, nos colamos detras, pegamos el oido a la ohapa y
pusimos a escuchar. Al otro lado se oian voces amortiguadas, ruidos de
botellas cayendo, a veces risas graves. Lo Unico que entendiamos eran las
palabrotas que hacia tiempo que recogiamos. Y esporadicamente otro
ruido, como de muelles, pero nos resultaba tan misterioso como los
gimoteos al otro lado de la pared de la hermana. Sé que la hemnana s
escapo después con un individuo mas de veinte afios mayor que ella, que
le habia prometido que la iba a pasear por todo el mundo. jEspero que
haya cumplido con su palabra!

Camino a casa, lleno de peligros mas o menos reales, he vuelto a empezar
a buscarte. Siempre pensando en la noche cuando habia deambulado por
debajo de las ventanas débilmente iluminadas, me imaginaba que, si
fingia que te habia olvidado, te iba a encontrar fortuitamente. Gzamina
con mis amigas horas enteras, de hecho un dia convulsionamos a la
directiva del colegio, alertada por las familias desesperaldasr que
habiamos desaparecido sin rastro. Nos encontraron en el pequefio banco
delante del monasterio, con las piernas colgando, exhaustas, engullendo
nuestros bocadillos. Cuando empezaron a interrogarnos (amenazandonos
con que nos iban a bajar la nota en comportamiento) te me apareciste
delante, invititndome a dar un paseo. Sali de la clase como un torbellino
para alcanzarte. Después de unos dias cai enferma, con fiebnéz la na
como una fuente y la cabeza como una calabaza asada, hecha un ovillo
debajo de las sdbanas como en un capullo de donde esperaba salir
volando. Mama venia todas las mafianas con un plato lleno de queso de
vaca batido con nata y una taza de té caliente. Después de comerme
aquellas barbaridades, después de vomitarlas pasados cinco minutos, caia

en un suefio profundo, de “sintesis”. No te rias, pero Alex me explic6 mas



tarde que, en aquellos instantes de caida en el organismo mindsculo, mi
mente se vio puesta frente al futuro. Sélo que la imagen que se me
aparecio entonces ha sido, desafortunadamente, un chasco porque yo
también habia hecho trampa, mirando por el rabillo del ojo. Te vi a ti,

Kiki, acercandote detras de tu hermano, con una caja enorme que ibamos
a abrir juntas. Pero, al abrirla, s6lo encontramos un montén de botones

gue volcamos sobre de la alfombra y jugamos con ellos. Fue divertido.



Triin Soomets

ESTONIA

Triin Soomets es una de las poetisas mas famosas en

Estonia. A pesar de no prestar mucha atencion abéx

recibe que recibe su literatura y su poesia, Seestina

de las figuras cardinales de la literatura contedpea en
Estonia. Y no es dificil definir este éxito. Porauparte, la poesia de Soomets
ofrece momentos de reconocimientos donde se puexér snfluencias del
simbolismo o del Neo-romanticismo. A veces se perctiecos de Lorca y de
Baudelaire en sus palabras y en su imagenes.rBdadx, no existe ningdn otra
poesia tan panoramica y fisica que la suya. Commohoentaba el poeta y
traductor Kalju Kruusa, la poesia de Triin Soom#tata de verbalizar la
relacion entre el individuo como cosmos y, el induo y el cosmos”. En
definitiva, la obra de Triin Soomets es un mundoogeiestos. Es un universo a
la vez centrifugo y centripeto. Aqui placer y pesmapr y destruccion, cuerpo y
metéafora, amor y consciencia... La nieve arde Wlaoms son azules. La poesia
de Soomets constituye una armonia que seria impad#bconcebir fuera y/o sin
ella.

1 #

Textos de libros “La huella de frenada” (1999), “La ranura” (2000), “El
contrato n° 2” (2004) y “Materia prima” (2004).

Camarero enséfiame lo que sabes, y mezcla
con tu mano ligera y estrecha uno ardiente y dorado.
Con el verde de tus ojos brillantes el dinero se refleja,

si giran juntos tu taberna y el espacio.

Camarero, sé que gotas dulces en tus labios encuentro,
Pero he perdido el collar que llevaba en el cuello.
Como brillé todo, me corté con un lamento,

Deja que me levante al silencio, sana de nuevo.

Camarero, sabes que en mi cadera un sello rojo llevo,



Pero tu cuerpo es mas delgado que un vaso de oro,
En él vibra el desafio méas doloroso-

Suéltame, deja que caiga de nuevo.

Luna, puray perenne.
Ta, mi amigo y el dinero.
Deja que te invite

Ya que con mi sangre no puedo.

Sé que el cuchillo lastima,
A mi tristeza eso no importa.
Mi pena es del todo viva,

Tus palabras no me ayudan.

Ahora olvida que es vivir,
Entonces te invitaré hasta que amanezca.
El suefio hace tiempo corté mis mufiecas,

Y derriti6 mi sangre en puro sufrir.

¢Hasta cuando en el fondo de mi ojo perdura
la huella de tus caricias en mi cuerpo?
Puedes hacer todo sin remordimiento,

Mi ansia por tu sangre no se esfuma.

¢ No es mayor autoengafno aquello
Que el vodka puro sin efecto imborrable?
Mi barco esté encallado, bien lo sabes.

Se esta hundiendo. Sélo me das agua, sin remedio.

¢En tus manos hasta el agua se convierte en vodka?

¢La vida en suefio, el suefio en vida quiz4?



TU no volveras.

La ciudad borracha

Pone a bailar sus caderas deslumbrantes,

Al oscurecer, gira cada vez mas su ruleta de la suerte.
He olvidado mi apuesta. Sin darme cuenta

he vuelto a ganar.

Arrastradme a mi, a la amada hasta la luz de farola.

Tiradme junto a farolas redondas con coronas oscuras.

Las puertas se abren.

Los vasos altos estan vacios.
Miedo mortal en los ojos.

En la habitacion con humo
Los gnomos estan hablando.

Empieza, dorado y frio.

Hasta con tu cuerpo jugué
Cuando los demas caminos habian subido al cielo
Cuando las demas sombras estaban desnudas

Yo tapé y adorné.

Los vientos soplaron

Las trompetas bramaron

El musico se emborraché en un rincén
En una casa de madera, realmente:
La definicién del ser humano

El juego como un modelo



Ven conmigo a Toledo

Veo tus manos

Que me han cantado

Al dar de comer a los péjaros en una ciudad ajena.

Veo barcos enormes flotando en mi propia sangre,

Los veo hundiéndose, los veo despertandose

En el puerto que ha mandado sus chicas mas guapas al muelle.
Te veo saliendo de la taberna, no has perdido nada.

Veo la taberna derrumbandose.

Veo a los pajaros volando asustados en tus ojos.

pasas frio atado con la cuerda de la experiencia
dentro se brindan las copas

la historia de cristales rotas

Lacayo, tus botas brillan,
Tu cinturdn pardo es ancho.
Supongo que por tu cinturon

Sigo tu pasos, lacayo.

O por el chico que
Se puso triste en el bar aquello,
Donde besamos un par de botas

Tay yo, lacayo.

El camarero no acept6 dinero,
Con otra cosa este céctel pago.

Nos marchamos en silencio



Y lloramos, lacayo.

Lacayo, tus botas brillan,
Tu cinturén pardo es ancho.
Supongo que por tu cinturon

Sigo tu pasos, lacayo.



Anna Zonova

REP. CHECA

Esta escritora de origen rutenio estudio en la Fadule

Construccion de Brno entre 1981 y 1985. Desde 1tsta

2003 organiz6 diversas exposiciones de arte cotgmeo

en la iglesia de la Exaltacion de la Santa CruMenavsky

Beroun. Aln desarrolla su actividad como comisaiga
exposiciones: se orienta a un pequefio grupo dstasticon los que se siente
especialmente identificada.
Colabora con el semanario culturdl. En el afio 2001 la editorial Petrov de
Brno public6 su libro de cuentdos zapatitos rojoSus novelag€omo premio y
como castig§2004) y Zapatos y sefial€2007) han sido editadas en Praga por
la editorial Torst.

La extensa novel&omo premio y como castiggpnstituye un fresco
historico en el que (mediante cuatro personajesagonalidad, origen social y
edad diferentes) la autora presenta la tragediaidl XX tal como se desarrollo
en el escenario de los Sudetes de Moravia desgglanda guerra mundial hasta
la actualidad. Todos los periodos histéricos queswseden en la novela (la
guerra, la expulsion de los alemanes, los afosi@ita, la normalizacién y la
llegada del capitalismo a comienzos de los novei@agn un impacto tragico
en los destinos de los personajes: vemos su dalayfrimiento, la pérdida de
sus raices; los vemos heridos e hirientes

La obra esta construida tematicament®esla oposicion entre castigo y
recompensa. La autora se interroga acerca depsisdsle que un territorio sea
ofrecido a una gente como premio, para mejorarcendiciones de vida, y al
mismo tiempo sea entregado a otros como castigdiante la expulsiéon a una
region pobre y desolada. La oposicion entre estsstérminos también es
empleada para juzgar las relaciones entre amaarigs, esposos, entre amigos,
entre padres e hijos. El premio y el castigo estarién presentes en la historia
social del periodo que va desde la segunda guandiah hasta nuestros dias.

En el personaje de Jozef aparece caificidad dentro de la
composicién linglistica de la novela. El despiadedimrno en el que nace lo
empuja desde su infancia hacia una caida que o@ga&fiada por el alcohol.
Para las situaciones en las que este alcohdligte repntinuamente lo mismo,
hablando constantemente en circulos, la autora legido el recurso de afiadir
una repetitiva coletilla. Esta manera de expresaesenultiplica hasta hacerse
insoportable, consiguiendo asi el efecto de disgristritacion que produce oir
en la vida real a un alcohdlico que cuenta por sigé¥cuarta vez la misma
historia.

Como premio y como castigna sido editada en version bilinglie checo-
alemana por la editorial austriaca Wieser. Varioentos de la coleccioios
zapatitos rojokan sido traducidos al inglés.



38 Tereza

Cuando mas gente muere es en primavera. En la época en la que
parece que uno ha conseguido vencer, de repente se acab6. Un
empeoramiento, cuando sencillamente en el cuerpo no hay glébulos
blancos, quedan un nimero minimo de plaquetas y su ausencia viene
anunciada por un aumento de las moraduras.

—Aguanto hasta la primavera y después venzo —anuncié Marek
hace tres semanas.

Aun quedan dieciocho dias para el veintiuno de marzo.

Los embustes de los poetas. No se les puede creer nada. Ni sus
versos, ni su afirmacion de que van a seguir viviendo y de que se niegan a
someterse al cuerpo. A un cuerpo que anuncia el final de la delgadez y de
la espalda encorvada, cuando la cabeza de Marek casi toca duasieax

formar un capullo.

Aquel encuentro fue para ella tremendamente importante. Un
carifio asi solo lo sentia por el hijo o la hija que no habia tenido. La
entrega al otro y la aceptacion del otro sin reservas. Con cimifiota y
caricias infinitos. La mayor desgracia habria sido no haberlo cmdai
mayor desgracia se produjo al conocerlo.

Nadie conseguira ya calmar su dolor.

Paseara, hara la compra, se peinara, se vestira, comerarintent
instruirse. Pero Marek no estara a su lado. Solamente en eldecyae
cada vez sera mas borroso. S6lo quedara el dolor. Durante un rato puede
al menos dormir para apagarlo. Eso si no lo siente en suefios, o imejor s
no lo recuerda al despertarse. Un dolor en el que no podré pensar a cada
instante, porque tendré la cabeza ocupada con un monton de cuestiones

practicas. Después solamente amainara con un vasito de vino tinto. La



cantidad aumentar4d en momentos de tristeza y nerviosismo. Intentara
reducir la dosis. Compensacion a base de chocolate. También tiene un
efecto embriagador, pero no lo suficiente. Nunca conseguird librarse de

este dolor.

Ahora yace tendido, expuesto. El cadaver mas hermoso que
jaméas haya visto. Con los suaves l6bulos de sus orejas. Con sus claros
cabellos dorados con mechas canosas. Como si hubiera estado esperando.
A que lo expusieran en el féretro. Hasta el acolchado interiortalsd a
hacia juego con su pelo, un marrén de reflejos dorados con un delicado
dibujo estampado. El entierro lo habia encargado Karen. Con su derecho
de esposa legitima. También ocupa el lugar mas importantent &e
los afligidos. Mientras que Tereza se encuentra en el grupo de los
conocidos, que han venido solo a despedirse. Ya no compiten. Aunque en
realidad solo ella participaba en aquella competicién, de la qua Kare
tenia quiza ni idea. No sabia que Marek las comparaba, que comparaba
las palabras de sus mujeres, sus risas, sus cinturas, sus pechos, su
comportamiento en la cama.

Al verlo tranquilo, sin dolor, Tereza desea arrojarlo del féretro,
porgue habia prometido que permaneceria aqui y que no la dejaria. Lo
habia dicho. Incluso en la casita de campo de Taunus hacia unos meses.

En aquella ocasién le compuso unos versos.

Una “obra maestra”, como él dijo:

A mi casa he invitado ahora
a mi maquina folladora.

—¢No crees que no tienes edad ya para este tipo de versos?

Apretados uno contra el otro. Ella le acaricia con los muslos
cerrados

—¢ A ver qué grande la tienes? —le pregunta y controla el miembro

gue asoma por la rendija de entre las piernas.

Llora. Es lo que corresponde a una amiga de Karen.

¢ Cual de ellas es en realidad la viuda?



Cuando a uno se le muere alguien lo peor es la pérdida de la
posibilidad de ir a verlo, de contactar con él, de escribirle. Edailjutzd
existia y ahora ya no existe. ¢ En realidad por quién siente uno pena?

Ir al funeral con Jozef habia sido una mala elecciéon. ¢Pero con
quién se va al funeral de un amante? ¢Con el marido? ¢Con los padres?
¢,Con la madre de Rudolf? Para el caso de que se desmayara. Aunque en
realidad pocas veces se llega a perder el sentido, a no ser guagano
teatro para la galeria.

—Por cien coronas voy contigo —dijo Jozef-. O mejor por
doscientas.

Es mejor prestar atencion a Jozef y sus muletas, que hace sonar
contra el suelo de granito, que al propio funeral. Jozef se acevdasa
los participantes en la ceremonia, da vueltas a su alrededortiesge de
junto al cura y de nuevo hace sonar contra el suelo sus muletas. En
pantalbn de chandal, sin calzoncillos. Por unos cuantos agujeros
pequefios se le ve la piel de las nalgas.

Tereza tiene que intervenir cuando los empleados de la capilla
quieren echarlo.

—He venido con ella —dice Jozef sefialando con la muleta hacia un
grupo en el que puede estar Tereza.

—Suénate —le dice tendiéndole un pafiuelo.

Jozef se sorbe los mocos y los restos que le quedan debajo de la
nariz se los seca con la mano.

—Vete ya —le dice metiéndole el dinero en algo que antes habia
sido un chaqueton.

—Yo no te dejaré nunca —rumia Jozef con su boca sin dientes—. Y
a Rudolf tampoco.

—Td no. Yalo sé. Vete.

Lo acompafia hacia la puerta principal. De metal. Con tallos y
hojas repujadas. Para la entrada de muertos y vivos.

—Sujeta

Jozef se detiene junto a una estatua de Cristo en hierro fundido.
Con un estandarte. Con el cuerpo insertado por la punta de los pies en un

globo terraqueo. El globo terrdqueo esta apoyado en un sillar de arenisca.



Jozef lanza hacia este el chaquetdén, las muletas y su sucia
mochila. Con una rapidez admirable sube por el terraplén de dets de |
estatua.

—Voy a mear —anuncia.

Con su pelo grasiento y revuelto. Delgado. Con sus ojos grandes,
que fueron claros en otros tiempos. Se tropieza en el terraplenedga e
con las ramas de majuelo, las aparta, pero al final acabaarmdbdasta
abajo, hasta el arbusto mas pequefio.

Y ahora permanece de pie victorioso, seguro en su escondrijo.
Pelea un rato con la goma del pantalon. Se agacha. Por la costra de arcilla
seca del terraplén corre y humea el chorrito de orina. Se desliza
zigzagueando suavemente y acaba en el lugar donde estdn amontonados
el chaquetdn, la mochila y las muletas.

—Ven aqui —le llama Tereza con la intencién de hacerle bajar.

Jozef habia pasado de estar agachado a estar sentado en el charco
gue habia debajo de él.

-Ven.

Le viste. Vuelven. Jozef se sienta en un banco.

—Me quedaré contigo —le dice a Tereza.

Esta le indica con la mano que se quede sentado.

40 Tereza

Si pudiera predecirse cuando va a llegar el final. Uno podria
preparar unas transcendentales palabras de recapitulacién. Uno hablaria
con el moribundo de todo lo que considera importante. Si es que uno lo
sabe.

La noche anterior Tereza solo puede hablar con él por teléfono,
porque a las visitas con fiebre y tos les esta prohibido entrar @ los
enfermos graves. Podrian provocarles la muerte inmediata.

—He perdido —oye en el auricular—. He perdido, pero no hay
vencedor. Aqui estan tendidos solo los perdedores.

—Estoy cansado —dice después de un breve silencio.

—Eso es por la primavera.

—¢ Y para cenar?



—No sé

—Estoy cansado

—Ya se te pasarg, ten...

Se corta la comunicacion.

Quiz4 habria afiadido “paciencia”. Es asi como generalmente se
anima a los enfermos. A que tengan paciencia.

En el hospital siempre tardan en pasar cualquier llamada. Por qué
no pueden los pacientes tener un movil, se dice Tereza.

—Para no molestar a los demas —escucha las excusas de la
enfermera.

Seguramente le molesta que le pidan que les recarge lalmteri
gue les acerque el aparato, que esta en una estanteria o sasitdalen
noche.

Mientras tanto en la centralita no le conectan debido a que es la
hora de la atencién a los pacientes, de la visita diaria decopédi|
aseo, de la comida, de hacer las necesidades.

Llamard mafiana.

—Lo sentimos. Ha muerto.

Una frase hecha pronunciada en un entorno en el que uno no
puede integrarse en un verdadero sentimiento de pena. En la wisteza
los que mueren y sus personas cercanas. Para no volverse loco.

¢, Cuénta gente habra oido esta frase?

¢Por qué me has dejado? Te odio. Por tu traicion, por tu grave
enfermedad, por cada dia que no estuvimos juntos, pero solo con una
especie de idea abstracta sobre la posible convivencia.

Todavia el domingo afirmaste que te ayudaria una vagina. Los
indios dicen que tiene efectos curativos, pero solo en las herigamabi
Y td no tienes ninguna herida abierta.

—También ayudan las lagrimas —afadio.

—En esto puedo ayudarte —dice Tereza frotandose los ojos.

—Mas fuerte —le dice Marek sonriendo.

Solo ligeramente. Los moribundos se rien ligeramente.

Ahora Tereza esta sentada con la cabeza reclinada. La peluquera

le esta mojando el pelo.



—¢ No esta muy caliente? —pregunta innecesariamente.

—No.

- Tinte?

—Si.

—¢La permanente?

A cuantas de las personas que estan sentadas en los sillones
vecinos se les estd muriendo alguien o se les ha muerto.

¢A la rubia tefiida que esta frente al tercer espejo?

Quiza empieza precisamente ahora en el folleteo y en el ymor,
por eso quiere estar bonita.

Dorada brillante.

O termina, igual que Tereza.

—Si, la permanente.
Con una esponja empapada en una disolucion la peluguera aun le unta
varias veces el pelo, recogido en rulos.
Después se lo tapa con una cubierta de plastico y se lo seca thediate
hora. Quiz4 cuarenta y cinco minutos.
—iSe ha pasado!
Tereza mira incrédula sus quemados cabellos. Encima de la ectdae
han formado dos calvitas. Llora. El agua salada le gotea alrededor
cuello y de las orejas.
—Ahora le cambiamos el peinado —gime la peluguera y llama a la
encargada.
Qué sencillo es todo cuando se tiene a alguien por encima.
—Vamos a cortar aqui y aqui.
A Tereza le cortan el pelo y la ponen bonita. Con destreza, como si
estuvieran acostumbradas a corregir sus errores todos los dias.
Nina. Salon de peluqueria y bellezice el letrero.
Asi de guapa va a estar Tereza por lo menos medio afio, hastpglee el
le vuelva a crecer. La peluquera se esfuerza en secatbgtasas, al
menos las de alrededor de las orejas.
—No llore —dice alguien—. Nuestro salén le va a indemnizar por los dafios
causados.
Tereza llora con aquellos dos trozos roidos encima de la frente.

—El no tenia derecho a hacerme esto —dice—, no tenia derecho.



Que alguien me ayude para que esto no duela tanto: los hombros, las
articulaciones, los pensamientos, los recuerdos de él, por favor.

Mira en el espejo el peinado, con bolas de pelo encima de las orejas.
—Un payaso —se toca la nariz, roja por el llanto.

Esto tranquiliza un tanto a las peluqueras.

—Mil doscientas en efectivo —le ofrece la encargada.

No voy a ser capaz de aguantar, voy a reventar, me voy adiaces.
Tereza aparta su mano. Se pone su boina rojay se va.

La empleada nerviosa.

¢Le vendria bien aceite en el pelo para que no se le alborotamecom
habia aconsejado una vez su madre y a esta a su vez su maareyzg H
dos trenzas? ¢Un pafiuelo en la cabeza, elevado en la coronilla con un
remate adornado con perlitas? Un pafiuelo negro y una falda negra
durante unos afos. ¢ Alivia eso el dolor?

Una familia asquerosa con costumbres absurdas. Hacer alarde del dolor
¢ Para qué sirve?

—Para alejarse de la locura —murmura para si Tereza.

La gente en la calle ya empieza a lanzarle miradas.

¢,Como era posible que un poeta horrible y espantoso, que estaba
constantemente salido, hubiera podido sustituir a todas sus amigas?

Le odia por haber dependido de €l y por la intimidad que tuvieron.

—Me duelen los testiculos —dijo Marek en la estacion de tren.

Antes de salir para Munich.

—No he podido hacerlo contigo —afiade— y con Karen ya no funciona.

—Y a mi que me cuentas ¢ Qué tengo yo que ver con tus testiculos?
—jAuuuuuuu! —audlla Marek

—¢ No puedes por aqui...? —le sefiala los aseos.

—Eso esta asqueroso —responde Marek con repugnancia.

—iQué val! Esta limpio.

—Repugnante —adlla de nuevo Marek.

—¢ Quieres que vaya contigo? Va a ser mas rapido

—Eso no —se retuerce Marek—, y no me toques.

A continuacién se disculpa:

—Lo Unico que haces es empeorarlo.

—Menudo viajecito —se rie Tereza.



Sin sentido. Debido a la angustia de la que es incapaz de librarse.
—Seguro que se me pasa.

Marek esta a punto de llorar. Parece cansado.

—Asi, asi —le alivia Tereza en el tren.

Por debajo del abrigo.

—Estoy con un obseso sexual —le canta en voz baja.

Con acompafiamiento manual. El ritmo lo marca Marek con su
respiracion. Al final acelera.

Marek pone cara de culpable y de agradecido.

—No hace falta que pongas esa cara —le dice Tereza—. Se lotbdgeeh
gue me lo pide.

—iLa que me ha tocado! —le responde acariciandole el dorso de la mano

con el dedo corazon.

41 Jozef

Yo no queria ir al entierro. Para no dejar en verglienza a Tereeato
he salido a mi padre. Porque era martes. Es que yo digo tacososiabre t
los martes, en esto he salido a mi madre. No sé porque. Me viene siempre
a la mafiana temprano.

Me miro al espejo y digo: “Mierda puta”. Sin razén, asi sin mas.
No, al ver mi cara. Aunque la verdad es que también la veo lossdemé&
dias de la semana. Pero el martes me obliga a decir guayadas
obscenidades. Entro en la tienda, a la que siempre me manda mi madre,
cuando ya estd harta de mi, por un cuarto de hogaza y diez panecillos y
grito: “Salud, cabrones” La dependienta me mira, el dependiente me mira
y mueven la cabeza con incredulidad. Siempre espero que un dia se
enfaden y me griten: “Largate, anormal”. De momento no se lo han dicho

a mis padres y me da igual.

El que més se lucié en el entierro fue el cura que soltérebeer
Junto al ataud. Al tipo le habia escuchado Dios y se lo habia llegado ¢
él, dijo aquel meapilas.

“Tu si que sabes de eso”, me he dicho, pero ahora que estoy aqui

con Tereza y ya me ha dado el dinero. Después se acercé al cura una



vieja. No sé con quién habia venido, pero tenia una pinta horrible. Peor
gue la mia. No sé que hacia alli. No se lo pregunté a Tereabha est
enfadada, o triste, ya no me acuerdo. La vieja llevaba una blusa blanc
con algo bordado por delante y una falda corta de tablas, que le llegaba
bastante por encima de las rodillas. En aquel pelo de paja, completamente
guemado de agua oxigenada, se habia hecho unos rizos. Horripilante. No
lo haria con ella, ni aunque me lo pidiera. Hubiera tenido el mismo
aspecto inapropiado aunque hubiera estado vestida de negro, y eso por la
pintura que llevaba en la cara. Hay gente que cuando envejeceampiez
guedarse idiota, no a ponerse senil, eso lo soportaria. Sencillamente
vuelve a la época en la que tenia dos o tres afos, todos nos pintabamos
asi entonces. Hasta el aspecto

era igual, sin dientes. Aunque la verdad es que yo a los tres aférsaya
algun diente. Me acordé del viejo Vala. Aquel tenia entre sefetitm

afios y seguia dandoselas de mozo y se ponia a bailar como los cosacos.
Ya sabes, uno se pone en cuclillas y lanza hacia delante primero la pierna
derecha y después la izquierda y asi todo el rato. Vala estabatbas
calvo, tenia una buena barriga y las piernas finitas, pero es®rzar
esforzaba, eso también hay que decirlo. Y también decia cosas
indecentes, eso lo sé por mi madre, porque lo intentdé con ella. Ya no
recuerdo con que rollo.

Aquella vieja de la falda iba seguramente disfrazada de dama
honor, me acordé después. Por eso iba de blanco. Se fue derecha adonde
el cura, seguramente para que le hiciera a ella también el sermon.

—Ya esté con sus padres, en el otro mundo —le oi decir.

Seguramente se referia al tipo ese, que por €l estamos Tereza y yo aqui.
—Hay que tener esperanza, hay que tener esperanza —repitid lo que le
habia oido al meapilas.

La verdad es que esto me sorprendid. Yo pensaba que toda esta gente que
anda metida en eso de la iglesia lo tiene todo claro y estdroseatg o

gue pasa después. Asi que estuve un buen rato mirando, pero ya tenia sed
y quién sabe si alli nos iban a dar algo. Me habia bebido dos cervezas
antes, y ya me estaban empezando a apretar, asi que fui adonde &' erez

decirle que me largaba. No dijo nada. jQué iba a decir!



También le queria preguntar a Tereza si el tipo aquel, que estbim

por él, tenia las cosas preparadas. Como nuestra abuela. Asi que se |
pregunté, pero ella no me dijo nada. Es lo que hace cuando no quiere
hablar. Y en realidad no pasa nada. Nuestra abuela estuvo por lo menos
veinticinco afios prepardndose para su entierro, que yo me acuerde. Nos
ensefaba la ropa que le iban a poner.

—¢Se la prueba de vez en cuando? —le pregunté.

—Seguro que me quedara perfectamente.

Es mejor prepararse con tiempo, para tener buen aspecto.

Yo de momento no tengo intencion.

—Pero podrias —me solté mi padre.

—Tu ya tienes ganas, jeh! —le dije yo.

Me da igual todo, me da igual lo que me pongan.

No pienso en eso. Para qué.
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Once afios, cuatro meses y diecisiete dias.
¢ Ha sido un exilio corto?

Esta no es mi agenda de entonces.

He tenido un sinfin.

Unas grandes, en rdstica, de tapas doradas,
otras pequefas, ligeras, en papel biblia.

Por las noches las palpaba a escondidas,
acariciaba sus paginas como membranas.
Cada vez mas deprisa, mas intensamente,
con ansia insaciable.

Por el dia no me atrevia a acercarme a ellas,
como si fueran propiedad ajena.

Tiempo después, las reparti entre los amigos,
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para tu nuevo libro de poemas, les decia.

A algunos, segun afirmaban, les trajeron suerte.

Y llegaste tq,

después de once afios, cuatro meses y diecisiete dias.

Por las mafianas, con una luz que parece excluir a la muerte,

llenamos sin miedo, sencilla y naturalmente, membrana tras membrana.
Siempre que paso una péagina escrita,

Orfeo vuelve la mirada.

PESSOA

Mirabamos los dos la acacia al otro lado de la calle.

Todas las mafianas ese era nuestro momento de intimidad.
Te dejaba en la mesilla de noche con los ojos clavados

en el mundo exterior.

Por la noche me esperabas junto a la puerta: practicabas con placer el
mismo ritual

gue me tranquilizaba y me enternecia.

Te llamé Fernando Pessoa desde el primer dia

cuando él te trajo a casa, era a fines de octubre,

hace ocho afios: un ovillo negro alimentado por una pipeta.
Durante mucho tiempo no te tomé en serio

(Ilenabas los pasillos de una pareja acosada.

En primavera quise dejarte en la tierra fresca),

te revolviste con tanta desesperacién en mi jersey,

gue el pavor de tu mirada me embarg0,

como si aquel pedazo de suelo rodeado de cemento nos hubiese
arrastrado

a los dos hasta la profundidad.

Los primeros afios me iba sin que me importaras,

hasta que él me dijo que habias desaparecido.

Te pasaste una semana pegado a la copa de la acacia,
aun se ve la corteza arafiada por tu abrazo.

Un nifio se subid hasta donde estabas, te tir6 de una pata
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y te la rompid. El caso es que volvimos juntos a casa.

Te acariciaba sin cesar y ti ronroneabas empujandome la mano
con tu cabeza

y de pronto me clavaste la mirada

un rato muy largo. Con una luz que parecia venir de otro mundo.
Tu presencia se volvid indispensable para nosotros.

Ta nos acercaste de nuevo, nos limpiabas diariamente

el fango pegajoso de afuera.

En Navidad no compramos arbol. Pusimos unas ramas
adornadas con globos en la ventana. Cuando no viste

sus arco iris, cuando ya no saliste de la pila

de revistas y periodicos, volvi a sentir pavor.

Cogi la vasija de conchas marinas traidas de Rodas

y la volqué a tu alrededor.

Te estuve vigilando hasta la Nochevieja.

Los fuegos artificiales dibujaban en el cielo

el perfil de la bomba de Hiroshima.

El estallido final te dejo el cuerpo un instante

flotando en el aire y a los 0jos les dio un respiro para sumergirse

en la oscuridad.

PROVOCACION

Alguien lo calcul6 con exactitud.
Una mafiana, tan real

y lozana

gue el ojo la habria desgarrado
con una sola mirada

de haber podido,

encontré una armadura.

La gente pasaba sin verla,

habia aparecido adrede para mi imaginacion.

Arafa prendida en una tela

ajena,

35



buque varado en el rayo de un faro
en medio de la mar,

mi alma no la queria.

Ea, ven

abrazame

soy el manager perfecto
sobre ti

ni el amor ni el odio
tendran ya poder

yo soy la eterrealidad.

Como en una pesadilla

voy vagando por la ciudad
con grilletes magnéticos

me aprisiona el aliento
nadie la ve

solo yo noto el hierro oscuro
coldndose en mi sangre

a cada movimiento. Asssiii.

Y no tengo la fuerza

EL MUNDO DEL LENGUAJE

Viene un ser hacia ti
y lo formas de palabras
pero la cAmara oscura del cerebro

te resulta extrana

como los pequefios demonios de la vida de un eremita.

A veces una aparicion devastadora
brota entre las silabas
como la polilla que anidé

en la herida de puarpura del soldado.

La guerra es real.



Noches en calmay la luna
pausas engafiosas
instigadoras del crimen.

Las palabras menguan.

Al més fragil

y solitario lenguaje del mundo
he tratado de salvar hoy.

De la vena cortada del amor
sefiales en Morse

gotean lentamente:

lo lograré, mas tarde.

PERSEFONA
Here let thy clemency, Persephone...
Ezra Pound
La luz le brotaba del cuerpo
como de un tilo en flor
en la tierra helada
dejaba una rayuela
de extrafia vegetacion
un sol mas potente
la mantenia
un sol tibio
y yo habia entrado

bajo su jurisdiccion.

Como piedras grises
de las que solo el mar
se cuidaba

me parecian

el dolor

el miedo

y el odio.

La observaba sin rebozo
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compartia la luz con ella,
era un templo

donde los profanadores
abrazaban todos a la vez

la fe.

De nuevo se acerca la hora
en que vendras,

médico tierno,

como si el viejo parpado

se levantara de un ojo

de memoria clara.

Perséfona,
hermana mia,

¢ de qué consta tu clemencia?

ELEGIA PARA UN SOMBRERERO

tu excavaste un tanel en la nieve

en alguna parte se oia con claridad el latido de un corazén minusculo
te enganchaste a un trineo

y yo desde el atero materno me deslicé

al utero recién excavado

la nieve conmigo en el vientre como un pingiliino ensangrentado
durante veinticuatro afios me envolviste en un halo invisible
durante veinticuatro afios vivi entre vendas

pero la herida no existia

florecié pérfida y aniquiladora

sin posibilidad de escape

mucho mas tarde, cuando aquel halo delgado

se volvi6 hacia ti,

lienzo blanco de casa tendido sobre tu sonrisa



cuando el grifo de garras de hierro me robaba las noches

te sorprendia el amanecer clavado en una silla

con mi mano-mariposa blanca en tu mano-hoja amarillenta
de nervios rojizos como farolas

el grifo se transformaba en un ave de hermosisimos colores,
el ave del paraiso, tal como me la mostraste en un libro

y tu mano me resultaba tan caliente y buena que yo me decia

gue junto a mi dormia el angel de la guarda

fuiste un sombrerero diestro, te cuidaste

de que mi sombrero rojo fuera ardiente,

de que ni una mota de polvo manchase el blanco,

de que el verde conservase intacta la clorofila

se te henchia el corazén cuando veias la pureza de esos colores
y como todo el tiempo pensabas que la temperatura

no me sentaba bien me envolviste en aquel halo delgado

que era tu poderio

ojal& te hubiese escuchado

cuando gigantesca tela de arafia clavada entre tubos de oxigeno
gritabas: ahora, ahora voy a volar,

ojala te hubiese abierto de par en par la ventana

y tu de verdad hubieses echado a volar

hasta convertirte en un dedo luminoso en una mano de cielo
la herida entonces florecid, pérfida y aniquiladora

sin posibilidad de escape

aquel halo delgado, tanel excavado por ti en la nieve,

ave del paraiso, marsupio masculino,

se desprendié de mi como si no hubiese existido

y se volvio hacia ti,

lienzo blanco de casa tendido sobre tu sonrisa



